第十二封回信
我从未预测到我的眼泪会以这种方式启程。就像平静的波涛终于在长堤寻到了一个蚁穴，一下子蔓延过千里的村庄，伤感的抵达永远是开怀堤坝背后的那片海，他仿佛不会轻易来，可那片狼藉，却没有任何一次敷衍能释怀。
像在这个雨天，我又一次被一首歌打败。
2017.01.29
阿琪：
你说给我听的时候，我确实惊讶到了呢，甚至说我一直拖了这么久，迟迟忘记回过神来。我用了整夜去辗转，却不得不对枕头妥协着说：其实他本来就比我好呢！
我闭上眼睛的时候，觉得我也是个作家了，我设想到你的婚礼：一袭长裙委地，托起的裙裾就像一片跟在你身后的云，你终于露出了藏在盖头下似水的容颜，一下子就要在听证婚词的他直了双眼。他甚至忘了点头，叔叔忙不迭地暗示，他才说：“哦……哦，我愿意，我愿意，我愿意呢！”
一声响过一声，在我耳朵里。
2017.02.11
阿琪：
你说我的怀抱够暖吗？问你的时候，我又特意抱了抱我自己，我想这个可能会与你给的答案迥乎不同的真实，我已然接受了吧。
——它不够宽阔，不够暖，甚至容不下一只猫来捣蛋。
我们在一起了这么久，这是我第一次抱你，也是最后一次抱你吧？我不禁有些黯然，连一个拥抱我都没给好。我记得你说抱着我的时候我在颤抖，我当时说天太冷，其实我是害怕的啊：
一个他说，阿琪已经订婚了，你们已经过去了，你再给不起任何一丝温柔。
一个他说，抱她一下吧，感情里，拥抱才是最有效的谈判方式啊。
后来我觉得他们两都错了。阿琪，如果可以，我多想人生是倒着开始的，将一切倒带，世界从一地破碎回归到完整如初，我们从垂垂老矣变成青涩少年，两条直线开始倒退，沙漏慢慢回流，我们从错过到最初相遇。人生如之如初见，也要是从声嘶力竭到笑容满面。
2017.04.01
阿琪：
你说愚人节，可以说出来最真的话。
“你向前走吧，别等在原地了！”
“我也已经不在了，特么的，我就没喜欢过你，你记着啊！”
2017.06.06
阿琪：
“人生的转折点并非出现在急转直下的时刻，而是隐藏在之前。就像小说的结局并不出现在最后一章，而是当主角错过最后一个补救的机会，更好的选择悄然消失的时候，故事的结局就已经开始了。人生也一样，在真正的衰败到来之前，一个隐微的起点，一个看似容易抹过去的裂缝，甚至是一个聚光灯下的高光时刻，然后就开始走向失败。”
今天无意间我为这句话对号入座式地慌了神，一眨眼，我就迎来了我的转折了。我想莫名其妙度过了这么多年，对抗过多少次，拒绝了多少次，失败了多少次，我还是站在这个终点了，而明后两天就该是最终审判了。
“你不慌吗？”先前一个朋友问我说，“判无期徒刑或者无罪释放，也该算一件大事了啊。”我的心揪了一下，可是我想衰败是从一开始就被定好了吧，从我叫✘✘开始，可能就注定好了，然后我一次次选择好了衰败，终于在一片聚光灯的高光时刻分崩离析，又有什么不能接受的呢？
你呢，你在干嘛啊，在着手你婚礼的诸多烦琐了吧，一切都还顺利吗？我其实知道你的那些消息呢，还在不吃饭，那被折磨身体复原了吗？还在追寻是哪个裂痕开始，我们走散的吗？你该有个新的开始了，我想，从我叫✘✘开始，就是那个裂痕了，这可没法改，于是怎么样的收鞘，也都很好吧！
今天6月6日，阿琪，都说虔诚皆因有所求，在这种万人同求的时候，想必能吵醒安拉，那让我也祈求一次吧，你信吗，不一样的祈求一定能脱颖而出，一下子就被他关注到的呢！
不过我可管不到你的幸福，谨祝你：喜乐平安！
2017.06.24
阿琪：
今天算是双喜临门了吧，焦急等待了好久的两件事都尘埃落地了——成绩终于出来，距你的婚期也是刚好一周。
你看吧，我就说安拉可以被叫醒的吧。不过也真是幸运，我没为自己祈求，也能完美收官，是你吗？
阿琪，你还记得我们初中课文《愚公移山》中的那句话吗？
——帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。
现在想起这句话来不免感动，一切都会好起来，你会，我会。有你，他也会。
2017.06.30
阿琪：
今天也终于觉得弗洛伊德那个老爷爷是个庸医。我想知道在这种时候，你闯入了我的梦境，算什么呢？
你越过了自我的检查，风尘仆仆，一波千里地赶到了，把手里的捧花静悄悄地扔向背后，可我站在你的身前……心灵的捏造，或是现实的渴求？在这个节点，怎么解释我想都有些不合适吧。
你说我经常闯入你的梦境，那今天就当还给你的一点点儿吧，在我欠你的那些里面啊，这次一定要不拖不欠了哦！以后不准梦见我，我也不梦见你。
告诉你呀：你的后天加上你的以后，会是完美的。千万不能为了一场梦，而赴汤蹈火。
2017.08.01
阿琪：
时隔一个月了。
你猜猜我在想什么？婚礼之前你曾告诉我，在你婚礼当天我肯定会明白一件事，可是我现在心里五味杂陈一团乱麻，我究竟要明白的是什么啊？
我的那句我爱你到底随不随便，照顾我一生的女孩子究竟在哪儿，一个只想叫叫我名字的谁，是不是换了个全世界？
时隔良久，我又要拿出来我引以为傲地借口功夫了——我只是有些问题不懂才写封信问问你，你别想太多了。
2017.09.30
阿琪：
大学真的是个容得下思想的地方，我最近也想了很多，就觉得自己希望在哲学上的诸多不通，一瞬间就明了起来！
趁着这一丝灵感，我也仔细考虑了一下爱情：懂得还手，却不懂得放手，你说我们曾经是恋爱呢，还是恋战呢？
我们一起走过了很多路，最后由我送你回去了，我们勾勒好了所有的未来，最终得分开去完成了。
那我们现在就开始恋战吧，显得以前是恋爱。我想你听懂了。
2017.11.17
……
2017.12.31
阿琪：
今天破例一次，绝对最后一次：以前祝你平安，这次贪心点，还祝你快乐。
2018.04.12
写吧！刚巧她七月三十一号要临产了。
2018.04.13
阿琪：
见信如晤，展信舒颜。阔别已然一年，自你的那句决绝之后，一年，才够我直面恨与不恨。其实一年就是一个圆吧，走过之后又回到起点，而我在起点又要怀恋起你来。
因果复始，逃不过这藩篱。你还记得吗？去年的今天，你说你要推迟婚期，我怅然，今年的今天，你说预产期定在7.31这天，我若失。对你而言，一切都顺理成章地进行，按时抵达到预期的站牌，开始定好的行程，可于我来说，就像心情想逃离去放松，绕着北纬30°跑了整整一周，还是回到了起点，把怅然若失这个词语凑合圆满。
跌跌撞撞，颠沛流离，还是落个满怀。
其实阿琪，我也不知道你数过没有（我特意不加序数词就是为了神秘这一下的），这封信啊，就是第十二封信。没刻意每个月一封，却恰巧是这个数字，这就仿佛十二宫，十二生肖，十二名山……都凑满了。
佛教中说，十二代表的本相是姻缘；网易云说十二的名字叫难忘；叫我看，十二的一切，就是我的一段青春啊。
阿琪，我写过一句话，关于一首歌，今天我抄下来，送给你，物归原主了。
平静的生活是兜满了脆弱的纸袋，静静地躲在墙角的阴暗，被随手丢过来的星星之火划破了天际，而伪装终于被烟把儿烫出了一个洞，纸短情长啊，藏不住的与得不到的，我的故事都是关于你啊！
亲启，
安好。
——满纸荒唐。
