父亲是坚强和温柔的代名词——短篇小说《石头》
文/魏云鑫
一
老石头看见前面是个上坡，他不得不从三轮车上滑下来，一手掌着后面的货物，一手用力地推着。
城里每条道路都挤满了车。香烟盒子一样长而规矩的公交车，野兽一样载满建材的货车，馒头一样有完美轮廓的轿车，总之各式各样，颜色不一，大的有大的威势力量，小的有小的精致漂亮。只有老石头推着锈迹斑斑的旧三轮自行车，在路的正中央踩着白线吃力地爬上坡。
他连拉带拽地有力地控制着笨重的三轮车，铺了薄灰的头发竖了起来。正是深秋九月，他却只裹了件单薄的矿工服。好在这会儿午日当头，晴空里只有掉了队的半抹云儿。老石头刷了淤泥一样的黑手臂露在干燥的空气中，因为用力而跳出的青筋，像小蛇一样缠绕在他的手臂上。他脸上没有一块多余的肉，蜿蜒的褶纹里还隐隐有几处新伤旧疤，加之大汗淋漓，像极了烤得焦黄的面包皮。
老石头只顾死命拖着三轮车走，任由身边大大小的车辆与自己擦身而过。司机们并不在意这个不懂交通规则的乡巴佬儿，但还是放慢了速度，大声地按着喇叭提醒着他，直到安全地把他甩在身后才肯松手。行过的车辆扬起浑浊的尘风，狠狠地摔在老石头的脸上。
眼看着慢慢过了正午，长坡还有一大截，老石头不免有些心急。肚子里也软软的没有一点饭食。街上行人匆匆，车辆却不见得少，照例在经过他身边时毫不客气地按喇叭。
老石头沉沉地喘着气，额头上的汗水越过眉毛浸得眼睛睁不开，他只得歪头向肩头上快速地一揩。
过了好些时候，老石头嘴里吆喝了一声，拼尽余力，一股劲儿连人带车翻上了坡。老石头心说终于可以歇息了，于是轻轻踹了踹三轮车，又仔细检查了货物——一大一小两个土瓷酒罐，几块鹅卵石。心放下来了，老石头才赶忙甩了两把汗水，撑了撑酸痛僵硬的腰背。
然后老石头又跃上坐垫，谨慎而迅速地沿着白线骑着三轮。他腾出一只手，伸进衣兜，掏出一根香烟，衔在嘴里，又摸出个打火机，麻利地点燃，深深地吸上一口，浅浅地吐出云雾，脸上露出享受的神情。
偏偏又有一辆公交车急急地驶过，发出一声尖厉的斥责般的长鸣。
我又不聋，老石头心想，又慢慢地吐出一口淡淡的烟雾。
二
老石头避开车来车往的大街，左拐右转，熟练地在一条条狭窄潮湿的小巷里钻进钻出。从前没有宽阔街道的老城在老石头心里就像放了张地图似的，哪条巷子通向哪，到哪哪条路最近，他都了如指掌。这是老石头唯一可以在城里人面前骄傲的事。
不知哪来的一大片云遮住了太阳，使无人的空巷越发显得阴暗。巷子里飘着食物的腐败味儿和垃圾的恶臭味儿，角落里还淤着一摊腐水。这里听不到大街的繁闹声，只有老石头的喘息声和旧三轮车链条发出的咔嗒声。
老石头蹿出最后一条巷子，远远望见不远处的酒店，吁了口气。他把三轮车刹在酒店前面，滑下车，一手握着车把，一手去拣鹅卵石，一块一块垒在轮子后面。石头代替锁链，把三轮车牢牢的固定住了。然后他挽起袖子，两只树枝一样的手臂将大酒罐紧紧夹着抱起来，一咬牙，三步并作两步迈进酒店，小心地把酒罐放在地上。
店主是他的熟人。老石头不担心他的酒没个好价钱，于是他和店主攀谈着，聊最近城里的新鲜事和乡下的新鲜事。正说着，店主问老石头，你那在城里读书的儿子怎么样？
老石头一下子愣住，笑容消失了，显出了懊恼的神情。他瞥了一眼墙上的钟——吓了一跳——已经过了大半下午，于是他又心急了。店主看出了什么，连忙把话题转到了酒的价钱上来。
从酒店里出来，老石头抬头望了望天。天空里多出大团的棉花般的云，厚实宽大，太阳无奈地在里面挣扎，半露半隐。老石头掂了掂手中的一小沓钞票，叹了口气。肚子里一片翻腾，于是老石头去旁边的食铺买了两个冷了的馒头，靠着三轮车，就着小酒罐里的酒水，三两口就咽下了。他抹抹嘴，躬下身子去捡鹅卵石，好好地摆在货架上。
老石头急急地跨上三轮车，一脚深一脚浅地蹬起了踏板。没走两步，老石头想起了什么，猛地刹住，把三轮车停在路边。他低下头，眉头拧在了一起，脖子上的肌肉抽搐着，喉结一上一下。迟疑了一会儿，他下定了决心，撂下三轮车，一头扎进了药店。
三
鹅卵石是小石头还在穿裤衩的时候，光着脚丫子在浅溪里拣出来的。老石头把它们当做护身符随三轮车带着。想起小时候的儿子，老石头就像有蹬不完的劲儿。
天空里涌起了满满的云霭，日光已经沉寂了，但也没有完全阴下来。老石头额头上的汗珠还在太阳下熠熠地生光。他接到学校领导的“命令”，要他到小石头的中学来一趟。小石头是村里唯一考上城里的重点中学的孩子，学习任务重只能住校，有时候几个月才回一次家。老石头想起电话里校领导的语气，胸中像有什么东西在顶，心里慌得很。小石头到底在学校里犯了什么事，严重到他这个作家长的必须放下手里催紧的活儿，干粮都来不及带便蹬着三轮车上城里来？老石头又心焦起来。
老石头想起小时候的儿子，老是跟在他屁股后头，像多出来的小小的影子；人有那么懂事，又不爱哭，还很机灵，有时候还会逗干活劳累的父亲开心……这么乖的孩子，会犯什么事呢？老石头苦苦思索着。莫非跟城里那些富家公子哥沾染了恶气？要不就是惹了什么不该惹的人。这个年纪，不知好歹，喜欢犯冲……还有，会不会干了什么违法乱纪的事？老石头心里咯噔一下，这凭空跳出的想法让他愣了一会儿。停了停，老石头才又踩起踏板。他心里不住念着，小石头小时候那么懂事，又不爱哭，还很机灵，这么乖的孩子，会犯什么事儿呢？然而他心里的那个念头总忘不掉，反而随着自我安慰愈加强烈起来，使他越发的不安。
空气里没有了阳光的味道，从城市建筑群里基础的几股干瘪的风，在街角无力地打着旋儿。眼看着中学的轮廓渐渐丰实，老石头感到肠胃里一阵痉挛。饥饿、疲劳和干渴一并袭向他。他不敢再喝小酒罐里的酒，怕被学校保安当成闹事的酒鬼。
他麻利地把三轮车锁好，整整衣服，拖着步子向学校里去了。
四
老石头终于在教导处办公室见到了儿子。上中学以来，小石头猛长个头，倏地高出父亲一大截。面庞清秀，身子骨也结实健壮。老石头感觉都快不认识眼前这个年轻人了。
小石头埋着头，齐眉的刘海儿遮住了眼睛，直直地站着，安静得像一块石头。老石头想去拍拍儿子的肩膀，或者摸摸他的头发。但办公室里沉重严肃的气氛让老石头不敢动。老石头心里急得很，但又没办法，只好不安地站着，用余光瞟着坐在皮椅上的教导主任。
教导主任打量着这个皮肤黝黑个子矮小的中年人，放下手里的文件，请老石头坐下。老石头服从地谨慎地僵坐在旁边一张椅子上，半个臀部悬着，几乎要从椅子上滑下来。一坐下，老石头立刻感到一阵眩晕，脑子里糟糟的像一团浆糊。
你是家长？教导主任发话了。
对，对，就这孩子的。
那么你应该明白。教导主任靠在椅子上，用两个鼻孔对着老石头，口气里带着愠怒。我们的学校，是区县里的重点学校，我代表学校郑重地发出通告，学校里是不允许出现早恋现象的……
我没有！
小石头突然抬起头，抑制着几乎爆发的音量狠狠地抛出一句。老石头总算有点明白了。他回忆着刚进办公室时，迎面撞见的一个眼睛哭得红肿的长得很水灵的女孩子，出了会儿神。
教导主任不理会小石头的辩解，继续说，你的孩子很优秀，是个勤奋刻苦聪明的学生。我希望他能一心学习，不要因为这种……
我没有！
小石头几乎歇斯底里的话打断了教导主任，惊醒了发愣的老石头。老石头望向儿子被委屈和愤怒占据了的脸，想说点什么，但他瞥到教导主任脸上尴尬的神色，只能把嘴边的话又咽下去。
我亲眼所见，你……
我没有！
又是一声近乎绝望的呐喊。小石头的眼里湿润润的，嘴角微微抽搐着。他拼命忍住泪水，不去看老石头。
老石头低着头，不安的瞟向教导主任，额上渗出了细密的汗珠，心里好像要炸了似的。教导主任瞪着小石头，像个快沸了的水壶，拳头里握着钢笔，仿佛只要小石头嘴里再蹦出半个字，就算当着家长的面，他也会毫不犹豫地把手上的钢笔摔过去。
今天当着你父亲的面，你……
小石头又猛地抬起头，嘴里的话眼看就要滑出来，忽然腿弯剧烈地发麻，好像有块大石头砸了一下。他浑身一颤，失去了重心，身子往后一仰，重重地跪了下去，膝盖骨撞在地板上，发出清脆的声响。
小石头疼得鼻子一酸，闪出了泪花。回头一看，老石头正像一座山一样立在后面，脸上写满了愤怒，却又带着惶恐。小石头和主任都吃了一惊，呆呆地望着他，实在不敢相信，那果断的一脚竟来自这个乡下来的憨实的男人。
赶快……赶快道歉，错了就承认！
教导主任从没见过这样粗鲁的教育方式，生怕继续下去会出什么乱子，急忙跳下座位，去劝慰这位父亲。
五
总算离开了学校，老石头带着小石头向三轮车走去。小石头一瘸一拐跟在后头，低着头不说一句话，显然还在计较着什么。
老石头也不说话。他时不时瞟一眼小石头，放慢些脚步好让他跟得上。他盼望着小石头能看他一眼，哪怕是抱怨自己一句也好。就这样在傍晚的沉默中，父子俩一起推出三轮车，沐着夕阳和路灯的暗光就上路了。
小石头安静地坐在后面的货架上，听着父亲有力而沉重的喘息，小心地摆弄着几块鹅卵石。他抬起头看了看父亲清癯的背影。在昏黄的路灯下，老石头粘着汗渍的单衣在交替的路灯间一明一暗，随着有节奏的踩踏一耸一低。
夕阳渐渐沉了下去，城市的街道完全被路灯所占领，到处都是沉默的明黄的灯光。三轮车发出吱呀的拉扯声，但仍有力地前进着。小石头心里像倒了辣油一样，有东西闷着发泄不出来。父亲硬求着主任把他拉回家“教育”，这让他总觉得自己好像被遣送的罪犯一样。他和父亲赌着气，一句话也不说。
老石头蹬着三轮车，隐隐明白小石头的心思，也索性不说话，只是嘴里模模糊糊地喊着骑车的号子——
一二……哟呵……一二……
又遇到一个上坡，老石头跳下车就要拉，小石头也毫不犹豫地翻下车，推着三轮车后面。
老石头很担心，就说，不用，你上去，我拉得动。
小石头稍稍一怔，回应着，我行，没事。
于是，两个相似却又分明的身影，推着一辆破三轮车，踏着延向同一个地方的路。
远远离开了一排排路灯，老石头拖着小石头转向一条孤寂黑暗的乡间小路。四下里没有了灯光，没有了汽笛，没有了燃油味儿，有的只是染了月光的黑夜，和扩散到地平线的寂寥无声。老石头凭着记忆，熟练地蹬车。突然的，小石头的肚子咕咕叫了起来。老石头也受了感应似的，肠子里翻翻腾腾发出骇人的声响。小石头扑哧笑出了声，老石头回过头，也嘿嘿的笑了起来。小石头瞥见月光照在老石头的脸上，映出满脸干裂的皱褶，心里一阵心酸。
三轮车在一幢老房子前停了下来。小石头下车，帮老石头把三轮车安置好，一起朝房子的白炽灯光走去。母亲早就在门槛上等，看到小石头，呼了口气，连忙招呼他们俩进屋。
母亲端上来热好的饭菜，小石头一阵狼吞虎咽过后，就瘸着腿去睡了。母亲瞅了瞅小石头，忙问老石头出什么事了，孩子腿咋了。老石头一边吞着一大碗面条，一边断断续续小声地诉说。
小石头实在有些乏了，他决定把一切事抛到脑后，于是把鞋一丢，衣服一甩，裹上被子，把自己沉在黑暗里。
慢慢地，睡意袭了上来，小石头有些不清醒了，困倦让他分不清是梦还是现实。但屋里的灯忽的亮了。他还不想醒，只把它当做梦。梦里一只大手把他的身子整个翻了过去。小石头趴在床上，还在迷糊。忽然，腿上好像被泼了水，一阵冰凉感袭上全身。而那只手用力地推摩着。
冰凉感和按压的痛楚使小石头终于清醒了过来。他撑起身子，转头一看，吓了一跳。平日里像山一样的父亲，蹲在床沿，一手拿着一瓶药水，一手在自己的腿弯里摩按。老石头挺直的头发油光光的，鬓颊上还有汗珠，嘴角还粘着面条里的辣椒末；脸上一条新伤痕已经裂开，露出粉红的带着血丝的生肉，汗水一钻进去，老石头就疼得抽一下。小石头看傻了眼。
眼前这位父亲，正把自己的生命和青春都化作药水，用力而温柔地渗进他的皮肤，融入他的生命。他想起路灯下微驼的背影，心里一阵愧疚。
小石头轻轻叫了声，爹。
老石头被惊了一下，看向小石头朦胧的睡眼，目光里透着歉意。他本已经脱去了单衣，身上披着一件旧棉袄。看到小石头醒了，他把手上的药水擦干，脱下棉袄，搭在小石头的肩背上，自己只穿一件背心。
就是力用得有点大了。老石头尴尬地笑笑。
小石头闻着军袄里父亲的汗味儿，看到父亲在寒风里竖起的汗毛，鼻子一酸，眼睛一下子湿了。老石头愣住了，一下子慌了神，赶忙把药水放在一边，轻轻地抚摸着儿子的背脊，不安地等待着。
过了一会儿，老石头说，爹对不住你。
小石头不说话，扯下旧棉袄，搭在父亲的肩背上。
爹知道你没那事。爹信你。真的。就算是有爹也不怪你，我看那女孩子好……唉，爹又说混账话了。爹信你，可人家教导主任不信，我这个当爹的总得要拿出点家长的样子来，是不是？……
这个石头一样的男人，石头一样的父亲，正在明黄的灯光下散发着无比亲切温柔的气息。
小石头望着父亲满是皱纹的脸，泪如泉涌。
