非常记忆编辑
这是一个房间，一个印满指纹的房间。
1
二零一三年七月一日，夏天。
安崇被秃顶上司一杯热咖啡破在头顶，然后上司在救护车的鸣笛声中远去。
全体员工给安崇鼓了掌，安崇在这一片鼓掌声中光荣辞职。
被炒鱿鱼的原因很简单，工作失误.
安崇最近总是在坐一个奇怪的梦。梦里他在做饭，还总闻到一股让人恶心的味道。
一觉醒来，他又总感觉自己缺了些什么，但又说不上来。连绵的梦让他白天上班都在梦游。
总之失去工作让他非常没有安全感。从孤儿院开始，他靠自己呼吸至今，已经很不容易了。
亲情是什么样的他并不知道，他甚至不知道他是怎么出现在孤儿院的？又是谁把他送进去的？
“从前”这个概念，于他而言非常虚幻，像极了一团雾，永远散不开。
安崇穿着沾大片咖啡渍的白衬衫，漫无目的走到一栋肮脏的宿舍楼下，宿管室没人，满是灰尘的玻璃窗前挂着糟木板，上面用红油漆写着特别抽象的两个大字：招聘。
安崇仔细看“招聘”下面的小红字：
招聘编辑。
条件：面议。
月薪：10W—100W。
地点：顶楼
安崇觉得这是在扯犊子，但是钱推着他的脚步往这栋宿舍楼走去，因为他的信用卡和房贷快还不上了。
除了卖肾，去这个扯犊子的编辑部看看，是一件值得浪费生命的事。
他按下顶楼的电梯，两分钟后，电梯门打开，他看见一个没有门的办公室。
里面的人不约而同转过头来，不可思议地盯着安崇。那眼神像是在看一个保护动物。
安崇显然受到了惊吓，露出一个尴尬的职业笑容，忙道：“打扰了！”
他腿脚发软,心里只想赶紧跑，说着一手指头戳下电梯键。
就在这一瞬间，一个穿西装的矮胖秃子从里面嗖得冲出来，一脚横在电梯门上，提起安崇的衣领，把他给拎出来。
“卧槽！叔有话儿好说。”安崇缩着脖子喊道。
秃子听了，手里松开安崇，一脸喜庆向里头的人宣布道：“来新人了。”
所有人起立鼓掌，一个长发妞儿从人群走出来，长着一双狐狸眼，她塞了一张银行卡在安崇衣兜里，说：
“里面有十万块钱，这是一个月的保底钱，业绩好月入百万也是有希望的哦。”
安崇脑子嗡的一声，很炸。上来就扔王炸的公司，安崇还是第一次遇到，他一时竟不知作何反应。
秃子没给安崇反应的机会，一把手抓着安崇的手迅速往公司内部走。
每个人办公桌上都摆着些奇奇怪怪的东西。牙齿、狗头、胶片、录音磁带……有的人什么都没有摆，就是对着空气乱扒瞎摸……
安崇看着这些画面头皮发麻，甚至想报警！他立马从衣兜里掏出那张银行卡塞回秃子手里，吼道：“我不干了！”
秃子闻此，拖着安崇走到门前停下脚步，安崇看到这扇门也愣住了，粉红色的漆，驼色欧式门框，一扇少女风十足的门。
秃子二话不说，拿了把镀金爱心钥匙开了门，一脚把安崇踹了进去。
狗日的！安崇一个踉跄，骂了娘！
这个房间很暗，安崇只听见“啪”的一声，房间里的灯开了。然后安崇感受到了一种更大的惊恐。
整个房间，四面八方，全是指纹。而且这些指纹不是照片那样贴上去的，而是印上去的！
印上去的黑色指纹，大小各异，一些还有明显的皴擦痕迹。
安崇看得触目惊心。有那样的痕迹，是逃离什么才会留下的?
“这是什么玩意！”安崇使劲挠头，问道。
“你的工作。”秃子笑道。
2
安崇想骂娘，但还是忍着抽秃子的冲动道：“我说我不干了。”
“这个世界上有很多东西不是你说了算的。”秃子笑道。
安崇抡起拳头准备一拳招呼上去，但就是这个瞬间，忽然一段陌生的记忆钻入安崇的脑海。安崇不由自主地放下拳头，目光呆滞。
他整个人瞬间被那段记忆占据。
秃子似乎明白安崇在经历什么，称赞道：“审稿能力不错嘛。”
安崇被秃子这一句话拉回神，摇摇头，问：“刚才怎么回事儿？”
那段记忆中一个小男孩在一间废弃工厂里，蹲在两具尸体旁边。安崇看不清那两具尸体的脸，却仿佛闻到了尸体的恶臭。
突然，安崇左手背上出现一个红色的弧形图案，看上去就像是纹身。安崇用袖子使劲擦，却怎么也擦不掉。
“不用擦了，这是你的工作证。除非你完成工作，不然它是不会消失的。”秃子道。
安崇知道再怎么挣扎也没用，索性问他：“我要是不做呢，你们会杀了我么？”
秃子摇摇头，道：“不，你不会怎么样，只是迷茫。”
迷茫？什么是迷茫？
秃子见安崇一脸迷惑，继续补充道：“记忆这个东西，挺玄。你有它的时候很烦，丢了它也很烦。这里是非常记忆编辑部，你可以开始工作了。”
安崇什么也没听进去。他只觉得秃子的声音变得十分空灵，像在念经。
安崇现在非常想去一个地方，因为记忆里的废弃工厂，他认识。
还非常熟悉，那间工厂，正在他辞职的前公司旁边。安崇不相信世界上有这样的巧合。
他刚辞职，来到这个地方。见到一屋子指纹，脑子里莫名多了一些记忆？这根本就不正常！
而且这些记忆把他又带回原点。安崇觉得这非常像一个阴谋。他不敢往深了想，怕疯掉。
再者如果那里真的发生了那样的命案，安崇一定会报警。
安崇想到这里就逃离似的冲出这个房间，一路狂奔到前公司旁边的废弃工厂旁边。
安崇在前公司楼下停了一会儿，看向熟悉的玻璃窗，紧接着，他竟从窗外看见了自己身影！
那是和安崇一模一样的男人，端着咖啡杯拿着客户需要的稿件。
安崇头皮嗡的一声炸了，狗日的什么玩意！安崇在巨大的恐惧中冲上楼，以前的同事像是不认识他一样，非常冷漠。
他径直冲进他以前待的办公室，却发现里面是一个女人。那个女人惊恐的盯着安崇，忙问道：“先……先生，您需要什么帮助么？”
安崇使劲摇晃那个女人的肩膀，道：“我呢？这个办公室里的‘我’，他在哪！”
女人显然没办法回答这样的世纪难题，她尖叫起来，一把推开安崇，安崇一不小心扯掉了那女人袖口上的驼色纽扣。
紧接着两个保安冲了进来，其中一个保安一电棍打在安崇背上，安崇就晕了过去。
完全闭上眼睛之前，安崇模糊看见，那女人的脸上竟渐渐浮现出大片黑斑，双瞳变得和毛玻璃似的，不透亮。
3
等安崇再次醒来的时候，发现他已经躺在原公司旁的废气工厂里。他的背还非常疼，由此确定他自己没死。
安崇起身骂了声娘，接着他闻见了一股恶臭，味道像腐烂的咸鱼发酵。
这个废气工厂他以前进来过，可这里只有生锈的钢筋，还有非常粘稠的红土废砖，废弃工地用具，其他什么都没有。
安崇是第二次闻到这股臭味儿。他抹了额头上一把汗，接着从废弃的工地用具里挑了一把生锈的铲子出来铲土。
他娘的这么臭，说下面没埋着尸体他都不信！
安崇卖力的铲土，脑子里不断浮现出办公室里，那个女人的眼睛，总觉得他在哪里见过这个女人。
他忘了。
不过说起来，他为什么要把前公司老板打得送医院？他似乎也忘了。
这一刻他确定他的记忆出了问题。也许他该去看医生？他才刚想到这里，忽然感到左肩被人拍了一下。
安崇条件反射抡起铲子就往后砸，还好身后那人闪得快，没被铲子砸中。
那是个中年男人，下巴刚长出青胡茬，他一边后退一边伸出手示意安崇停止攻击行为，忙道：“小伙子，火车要来了。”
安崇懵了，啥？火车，什么火车？
事实上还真的是火车，在这个废弃工厂内，一瞬间像是地震，安崇一个踉跄差点儿栽进红土里。
他撑着铲子稳住身子，就看见这些红土非常有规律向两边散开。紧接着，火车铁轨从红土下露出来，前方传来了火车的呜呜声。
安崇一抬头，一辆黑皮火车向他们驶来。中年男人提醒了一下安崇：“走了。”
男人上车前，看了一眼安崇左手背上的图案。此刻安崇脑子已经宕机了。为什么，为什么这样的地方会有火车！
安崇已经快要被这一切逼疯，他咬牙认命上了火车。里面只有他和那个男人。还有一个售票员，售票员道：“把你的票给我。”
什么票？安崇下意识往口袋一摸，摸出一枚驼色纽扣来。这个驼色纽扣是那个女人袖口上扯下来的。
安崇刚想说我没有什么票，驼色纽扣就被售票员收走了。
“那就是票了，小伙子你坐过来。”中年男人道。
安崇非常想看看这个人到底能整出什么幺蛾子来，就走到那个男人身旁坐下，安崇本想问些什么，那男人丝毫不给安崇机会，竟是一把抓上了安崇的手。
安崇鸡皮疙瘩一阵翻，这画风似乎有点儿不对劲。紧接着，安崇就看到那个男人的样貌渐渐模糊，变成像影子一样的黑色物质。
安崇吓得大叫，使劲甩手想把这玩意儿甩开，哪知道黑色物质像蛇一般死死缠着安崇，并且顺着安崇的左手攀爬蔓延。
不仅如此，它还渐渐渗透进安崇的身体里。
安崇整个人像打了麻药，动弹不得。
紧接着另外一段记忆涌进了安崇的脑海里，安崇看到那段记忆后，口中喃喃出两个字儿：“父亲。”
这一次，安崇看见先前那个小男孩在一间满是油污的厨房里，脚下踩着凳子，在灶台前煮粥。
然后他听到了厨房外传来女人的咳嗽声。小男孩回头看了一眼，卧室的门虚掩着。
小男孩只看见母亲的袖口，上面有一枚驼色纽扣。这枚驼色纽扣，正是安崇上这辆火车上时候，列车员所收走的车票。
安崇在这段儿记忆里，继续跟着小男孩走，小男孩满头大汗，端着一碗白粥给母亲。
她的母亲已经十分憔悴了，母亲非常艰难的喝着白粥，似乎吞咽都非常困难。
紧接着，小男孩在喂粥的时候，听见了有人在拿什么东西疯狂砸门，嘴里嚷嚷着还债之类的词儿。
母亲非常紧张的叮咛小男孩不能开门。
小男孩也非常听话，拿着杀鱼的刀在母亲门前站着，不开门。
后来他和母亲听见了一阵打闹的声音，紧接着就是一个男人的惨叫。而后就是非常急促的脚步声，听上去是在逃跑。
小男孩有一种非常不好的预感，他打开门，就看见一个穿西装的中年男人倒在血泊里。
男人似乎加班很疲惫了，连胡茬都没来得及剃。而这个男人，正是小男孩的父亲。
记忆到这里就断了，安崇猛的回过神来。一时间他的胃翻江倒海，似乎下一秒就要吐出来，也全身冒着冷汗。
这时候，刚才的检票员走了过来，手中抬着一个蓝色文件夹和一杯水。
他递给安崇一杯热水，道：“安崇编辑，辛苦了。”
安崇十分狼狈，抬头看着检票员，他接过热水喝了一口，然后一把夺过检票员手中的蓝色文件夹，打开一看。
果然，里面是指纹。先前那些黑色指纹全都变成了红色。
安崇这才明白，他现在的工作是类似于记忆拼接的事情。这不是一件容易活儿，搞不好会随时精神崩溃。
换句话说，别的编辑部，编辑的是稿子，而他编辑的是记忆。
他现在所经历的一切，都是为了完成工作。
安崇现在看着文件夹上印着的指纹，里面的信息只有他一个人能读懂，并且把事件和时间给理顺了。
只不过这个过程，并不是太愉快。他有些明白他为什么会阴差阳错来到非常记忆编辑部。一切都不是偶然。
“我死了么，还是说我死了忘记很多东西？”安崇问售票员。
售票员回答道：“答对了一半儿，主编对你很好。您还活着呢，只是如果您记忆断层太多就会出危险。
因为人太迷茫，是会导致生命危险的。这和盖房子是一样的。而且，能一上来就编辑自己记忆的，可不是新人的待遇。”
安崇一边听她说，一边继续翻文件夹里纸张的后半部分，后半部分几十页的指纹依旧是黑色。
也就是还有记忆，安崇没有找到。
不过他现在已经明白这辆车到底要带他去什么地方了，这辆火车，载着安崇回家。
4
这是一间非常肮脏的屋子，安崇很难想象这是他以前的家。门上有刀砍过的痕迹，地上的血迹虽然干了但依旧没有褪去。
安崇因为灰尘，打了个喷嚏。他非常想知道，他丢失的记忆里，到底发生了些什么事儿。
可是根据以往的情况来看，在他无法预料的情况下应该是有什么东西会忽然闯进来。
然后他才能做读取记忆的事情。
但是现在，这个屋子里并没有这样的媒介。沙发、床、电视机、加上已经生锈得不成样子的铁锅。
已经荒废很久了，看上去真的没有什么价值。
安崇看了电视机一眼，然后在满是灰尘的脏乱屋子中，从一块沙发垫下面找到了遥控机。他摁下遥控，电视开了。
果然抱着死马当做活马医的心态还是有效的，电视屏幕由白雪花渐渐透出人影来，看上去非常诡异。
画面还是黑白的，安崇看着。这是一个冬天，安崇的前老板，那个被他打进医院的秃顶上司，先前其实是买卖血液的。
安崇的家境，那会儿真的特别穷，可以说是全家出去讨饭都不为过。
父母双双被下岗，没有钱的日子确实难过，难过到安崇后来把它忘记了。
安崇的母亲听说卖血能赚钱就去了。后果可想而知，福无双至祸不单行，安崇的母亲卖血染上了病，换来的那点儿钱还不够买药。
并且，安崇的母亲被那个秃顶上司骗了身份证去贷款。
这才有了后来发生的所有事。
安崇父母过世后，他记得母亲身上的尸斑和毛玻璃一样的瞳孔。
警察也一直没有抓到凶手。
电视机里播放到这里的时候，安崇已经泪流满面。
他手中拿着的蓝色文件袋竟然自动打开翻页，后面的指纹全都变成了红色。
与此同时，安崇手背上的半个弧形也消失。
纸张的最后一页出现了一个红章，上面写着，编辑完成。
从此，非常记忆编辑部多了一位新人。
