成双成对
A
你被包围在一群陌生人周围，你还叫不全他们的名字，只是大致了解他们的属性。
有些人是派头十足的年轻总经理，总监，看似平易近人，你却不知道该怎么拍他们的马屁，只能对他们的玩笑抱以傻笑。
有些人是太精明，或者太愚蠢的销售，把骰子转得哗哗作响，哄抬着八个三、九个四的身价，再把啤酒的盖子开得漫天飞舞，瓶口腾起一阵阵冷雾。
有些是和你一样的怪胎，不会唱歌，不会玩游戏，突兀地坐在人群最中间。好容易有人点了一首你也会的歌，合唱的人却荒腔走板，拖累你刚出口的音也变了调。你讪笑着放下话筒，希望没有人注意到你刚刚有发声。确实没有人注意到，他们都在忙着融入别人。
还有那么几个人，他们霸占了点歌台，一首接一首地认真唱歌。大部分唱功平平，唱完有稀稀拉拉的鼓掌。
只有那么一个人，他认真地唱，努力咬准每句粤语歌词的发声，表情伤感，而非自恋。
但现在想来，在ktv闪烁的蓝光和弥漫的烟气里，你根本看不清他的表情，你离他太远，离谁都很远。承认吧，他孩子气的侧颜轮廓，在屏幕映照下忽明忽暗的眼眸，都是你后来运用自己大脑回路突出神经网络什么的，想象出来的。
在当时，他对你来说，不过是个陌生人。
B
融入陌生的环境和人群，是一件困难的事。你不喜欢公共场合的交流，你更希望拥有私底下，一对一的谈话机会。在这种谈话里，只要你自己说话时不做掩饰，那么对方所有的玩笑和修辞都会黯然失色，你很容易抓住言语背后隐藏的那些细枝末节，分辨出一个人的本性。
此刻你就和他单独走在路上，温热的夜风把炸鸡和炒饭的香味吹送到你们身边。你们已经有些熟悉，知道彼此的工作经历和家庭状况。但还不够，那个关键突破点还没有到来，只有越过那个点，你才会完全信任他，把你们的友谊升华到一个比较高的境界。
有些人永远到不了那个境界，你看他们的第一眼就知道。但他似乎是个很有潜力的选手，你开始抛出鱼饵，诚恳地说一些针砭时弊却又不至太过分的八卦感言，他客套地回应你，你失望了，他似乎不是一个值得交心的朋友。
你们在无伤大雅的玩笑中默然前行，在前一个路口拐过弯，他突兀地咬钩，开始牵动你刚抛出的鱼线。
他告诉你他的顾忌和担忧，他的身疲和心累，语气真诚，不容置疑。
他回报你另一些八卦，比如本来他是被安排跟另一个人做拍档，一个看起来比你成熟、能力强的人，但是他觉得你比较好沟通，所以他申请把你调过来。
手中的鱼竿上传来的力度并不大，但你却开始舍不得跟他展开你来我往的拉锯战，直到一方精疲力竭。于是不会游泳的你，毫不犹豫地跳进命运的河流，任由他牵着你游向未知。
C
你从来不相信命运，只相信统计学。这城市虽然有两千万人，命运看似充满不可知与惊喜，但其实不然，或早或晚，你总会遇到一个什么人，跟他结婚生子。爱情没有唯一，没有非他不可，要相信世界上总有一个更适合你的人存在，但从概率上来说，你遇见现在的结婚对象，已经是最优解。
但再小的概率也有发生的机会，如果有一天，你碰上了另外那么一个人，你明知道这是错误的时机，他也未必就是更合适的人，但你就是压抑不住与他对视时候的心跳加速，你又该如何权衡？
D
重要的是，其实他对你并无特殊。
他对所有的女性都开玩笑，从同部门，到别部门。
他开的玩笑也都大体相似，今天这件衣服挺别致呀，你老公在不在家今晚去你家好么。
他夸赞你头发柔顺，但只是口头夸赞而已，对另一位女性，他可是毫不客气地轻抚了一把。
你怪罪燥热的天气，空调外机的热风，凉皮摊令人作呕的气味，满地横流的黄色污水弄脏了白色皮鞋的边缘，否则你无法解释，为何自己如此烦躁。
E
其实是你太没经验，你人生中得到的关注太少，你不相信自己是值得喜欢的，早已习惯不去期待别人对你的关怀。你把自己当成不需要任何人的独立自由个体，你不愿怀抱希望，这样就不用面对失望。
大部分人都不习惯主动赞美，所以明知他在习惯性地开玩笑，你还是忍不住心动。何况他不开玩笑时，是那么认真和诚恳，给你一种错觉，仿佛他开玩笑时也是同样真心。
当你开始沉迷于他的玩笑，开始在微信群里一点一点试探玩笑的底线，开始把经过修饰的自我暴露在网络的虚幻世界里，你开始不安。
在同一个拐弯的路口，你曾经主动放弃了和他的角力，而今天你渴望扳回一城。你反复咀嚼话语，最终轻描淡写地提醒他不要开太过分的玩笑，他却笑吟吟地说这很正常嘛。
F
最终让你失去理智的，是你上地铁后，车门关闭的瞬间，坐在长椅上候车的他，给你的那个微笑。
像是一丛灌木，就那么茂盛地生长在田野上，当你走过的时候，轻轻搔动你的小腿，酥酥痒痒。
你的手指战栗，在发送键上方停留了三站地铁的距离，最终落下。
G
表白的话语是一只兢兢业业的小蜘蛛，在你们的枝桠间来回荡漾，以小小的秘密为食，结出淡淡的亲昵之网。
你醉心于工作上的默契配合，每一次心领神会的对视，都仿佛靠他更近一寸。你的创作欲望勃发，忧郁的诗句，撩人的情话，荒诞的梦境，压抑不住地涌向他。
与此同时，他包容你的怨责，安慰你的失落，劝抚你的不甘，毫无怨言地陪你聊天，给你分享心爱的歌曲，提示你家庭的责任，道德的困境。
你沉溺于他，渴望挣脱。
给我一个虚构的结局，我大概就会满足，大概就能放手，你在这样的自我催眠下，在拥挤潮热的地铁车厢里，创作了人生的第一部小说。
他说这是他人生中第一部看完的小说。小说里的你们一夜云雨之后，潇洒作别。你担心他会恶心，但他只是感动，你又渴望他被撩拨，但他只是感动。
你自以为解脱，于是撤掉所有心防，放肆坦白，放肆依赖。
H
一起出差坐夜车的十个小时，你事先就撒娇般地渴求他与你坐在一起。
逼仄的后排车座，体温隔着薄薄的衣物相互传导。昏黄的路灯给空气裹上朦胧的纱罩，把目光里的羞怯和羞愧完全过滤。
不能用言语沟通，他做着简单的手势，指引你看窗外的月，与他分享耳机，听他自己唱的歌。
歌声在拥挤的车厢里隔绝出一块小天地，除了耳机里传来的他的气息，世界一片黑暗沉寂。你假装迷糊，试探着靠上他的肩，但不敢用力，只是轻轻点着。
你任由头发披散下来，挡住半边视线，然后偷偷越过发丝间隙，观察他的表情。他闭着眼，看不出是否睡着。但你知道他没有睡着，你能感觉到他身体的僵硬。
他的手，触手可及。你的手指再次战栗，在他的手指上方停留了二十分钟高速公路的距离，最终落下。
他没有退缩，没有回应，任由你轻轻搭着，只是在隔壁乘客翻身的时候，悄悄挪到更为隐蔽的位置。
一瞬间你想起初中时候喜欢的女孩子和男孩子。你由衷地为他们的初恋而欣喜。后来她告诉你，他们唯一一次相触，是毕业后的聚会，在喧闹的人群中，她安静地坐着，手放在凳子上，他悄悄搭上自己的手，不敢用力。
夜太深，你心力交瘁又心满意足，在他的默许下，放松地依偎着他，迷迷糊糊睡去。
半梦半醒间，他的手指轻轻刮蹭着你的小腿，温暖又滑腻。
I
方案明明完美，却遭遇滑铁卢。你并不难过，能够一起合作，创作出这结晶，你已无憾。但你知道他的失落，他初为领导，满腔抱负，又耗费了太多心血，难以接受这并不算突然的失利。
聚餐时，你的目光追随着他，抚慰着他。他在众人的撺掇下，敬你一杯酒，敬你们的合作。
聚餐后，他要和你商量买火车票回家的事，你敲开他房间的门。同住的同事还没回来，他眼带血丝地坐在床上，身上散发着浓浓的酒气。你羞怯地坐到他身边，渴望给他一个拥抱，轻拍他的背，但你只敢用笨拙的言语安慰他。
此刻灯火通明，他目光灼灼，呼吸浓重，语带调笑，仿佛下一刻就要发动侵略，但身体始终没有靠近你分毫。
J
第二天一早，你们仓皇而逃。
在脏兮兮雾霾霾的火车站广场，你们坐在花坛上，沉默地看着一对年轻夫妻当众给孩子换尿布。你问他孩子的预产期，他回答，仿佛你们真的是一对普通同事，在谈论家常。
前夜的迷乱，昨夜的醉意，在惨白的阳光下消失殆尽。这或许是我人生中，第一次也是最后一次来这座小城，你不禁想。
K
归途的火车满载尴尬。他一言不发，你凝视窗外。车子倏忽间冲进漆黑的隧道，耳朵开始胀气鸣响。你咽下一口口水，他微笑，问你是不是耳鸣了。
黑暗的隧道，呼啸的风声，温柔的微笑，你恍惚回到最初心动的那个夜晚，心头僵化的鳞甲开始片片脱落，等到列车驶出隧道，你带着孤注一掷的伤感，再次靠在他的肩头。
先是你紧闭双眼不敢看他，等到你意识到自己的鲁莽，偷偷抬眼看他，他直视前方不发一言，随即感应到你的目光，干脆侧过头去。你生气了，恶狠狠地拉过他的手臂抱在怀里，把全身重量都压在他肩头，咬牙切齿地自言自语，我又不会吃了你。
天已全黑，车窗上倒映出你们的身影。他微带着笑意问你，这算什么？你还没想好如何回答，他用胳膊拐了一下你，又问一遍，啊，这算什么？你无赖得理直气壮，不知道！然后用力抱紧他手臂。
良久，你给自己找到蹩脚的接口，嘟囔着说，就当空调太冷，我想找个暖和的东西抱着。
他轻叹一口气，紧绷的身体松弛下来，调整出一个彼此都舒适的姿势，就这么沉默地靠成一堆。
L
你们都定了到N城的票，你回娘家，他回丈母娘家。
携手立于出站的电梯上，你们对视一眼，惊觉场面的诡异，下意识松开彼此。
回家的末班车已经停运，我要不要问问朋友，可不可以去她那里暂住一宿，你问。
还来得及，只要他说一句别去了。
但他说，你问吧。
他坚持要送你出地铁站，坚持要请你吃夜宵，你跟他并肩走在陌生又熟悉的街口，满心烦躁，为这个没有出路的夜晚。
夜风郁热，你们晃荡良久，沁出薄薄一身汗。他还没有告诉家人自己要回家，还在催促你决定想吃的夜宵，或许，他还在犹豫，但，又何必为难？
你暗下决心，坚决地说出我不想吃夜宵，他放弃了，陪你穿过黢黑沉默的小巷，把你送到小区门口。
临别之际，你给他一个牵手，他给你一个拥抱。
临睡之际，他给你发来消息，在火车上，他有过夜不归宿的冲动，但你那么天真地依偎着他，又于心不忍。
M
在再次共同出差的路上，你用滔滔不绝的废话去掩饰尴尬，克制欲望。偶尔避之不及的眼神交错，在心里刺出深浅不一的伤痕。五个小时的车程，你既希望早点结束这场折磨，又希望只属于两个人的时光永不结束。最后一段出租车上，你还是没忍住，伸手握住他。
N
客满，你们没法和其他同事住在一层，被分到独立的楼层，相邻的房间。如此天时地利的巧合，你根本无法安心入眠。
一条条信息来回试探，字里行间隐藏的密码被解读又重构，最终你穿着睡衣，站在他的门口，没等敲门，他的房门开了。
房间里的气味陌生而浓郁，你张皇失措地爬上另一张空床，想就这样在黑暗中细数他的呼吸，彻夜不眠。
等你安顿好，却发现你的房卡不见了，你清晰记得你拔下房卡的瞬间，你们找遍来路，但它就是不见了，像一个巨大的关于失败的隐喻。
他安抚你先睡，有问题明早醒来再说。你懊丧地躺下，他问你，真的打算在那张床上睡一夜么？明天来的领导，势必要和他同屋，你现在躺着的床，明天可是领导的卧榻。
你慌忙下床，抚平床上的印痕，再轻手轻脚爬上他的床，和他远远相隔，僵硬地躺下，唯恐惊动了什么。
他问你，都躺在一起了，不要抱抱么？你哦了一声，乖乖翻身凑过去。温暖的怀抱，温热的手掌，温柔的气息。他长长出了一口气，你却开始急促的呼吸。
一切都在不安分地游走，纠缠，在他进入的那一刻，你忽然平静下来，他也忽然平静下来，第一次尝试就这样戛然而止。
O
你原以为自己绝难入眠，但枕着他的手臂，竟不知不觉睡了过去。待醒来时，时候尚早，耳畔是他的呼吸声。
你想起凭空消失的房卡，忧从中来，又怕惊动了他，轻手轻脚地从他身边挪开，翻身下床，幸而他气息沉沉，不为所动。
你借着手机的光亮，又细细搜寻了几遍，还是毫无结果。你套上他的衬衫，下楼去找前台帮你开门。门开的瞬间，你的心咯噔一跳，门卡并不在这里，所以还是在他的房间。万一领导在他的房间找到你的门卡，该做何等解释。
你瘫倒在自己的床上，强迫自己再睡一会，但满脑光怪陆离的乱象，只觉得自己愚蠢且龌龊。好容易捱到起床时间，立刻去敲门找卡。
他是被你唤醒的，一脸惊讶地问你何时起床，何时出门。你无暇他顾，只是埋头寻找，终于在床罩与被子的缝隙间找到卡，长舒一口气，为这差点酿成的灾祸，开始冗长的自责与道歉。
P
去高铁站的出租车，驶过长长一段景观道。路旁柳树成荫，掩掩映映，一侧是澄清碧绿的河道，一侧是亭亭摇曳的荷塘，间或有一群鸭，一只羊，一方稻田，几个农人。工作顺利，心情惬意，一路欢声笑语。
你们挨挨挤挤，避过司机和同事的目光，偷偷地互挠对方的手心。这条美好的路，真希望永无止境。
火车下午出发，你们和同事乘坐的是不同班次。你靠着窗，他靠着你。午后的阳光，被窗子压暗，给车厢里平添了一种奇异而静谧的色调。窗外的风景，被框成一幅不断变换的油画。向天尽头延伸的平原，色调浓淡不一的块状农田，远处淡淡的烟霭，一棵独立生长的树，小湖边泊着一条空船，被阳光勾勒出的城市天际线。你们一同看着窗外，静默不言，见到绝佳的风景和构图，或者你回头看他一眼，他微笑着点头赞同，或者他挠你的手心示意，你也回敬一二。
后来有一天，你告诉他，也许再过多少年，我不记得当时你的模样，你说过的话，我们为什么会坐上那列火车，但是我一定会记得窗外的风景，和太阳光被窗子压暗之后的奇异色调。
他问你为什么那么美好的下午，听起来那么伤感。
是啊，为什么呢？或许是因为那个下午太自然太完美，你担心人生中只会有这么一次。从那一天起，你把你们相处的每一个点滴，都当成人生中独一无二，无法重来的体验去铭记在心，把你们在一起的每一天，都当成在一起的最后一天，去珍惜。
Q
第一次顺水推舟，第二次刻意追求。
你始终觉得上一次半途而废，对他太过抱歉。他想要你例假结束后的第一次，算下来周日最为合适，但你担心被捷足先登，又担心这谎言太沉重，拖得太久自己会崩溃，所以把时间定在周六。
你无耻地撒谎，假装临时接到电话，需要去公司加班。然后装作极不情愿地满口抱怨，一边穿衣起床，洗澡出发。
穿过整条地铁，穿过整座城市，任由他引领你去吃饭，去酒店。你丧失了当初主动告白，依靠，牵手的所有勇气，不敢看他的眼睛。
拉上窗帘的房间一片漆黑，这秘密的爱，见不得光亮。你先去洗澡，然后呆呆坐在床边，晃荡着腿，忐忑不安地等着他。
他使用的体态，全都是你未曾尝试过的姿势，你熟悉的动作，又与他完全不合衬，完全施展不出来。中途你未能全尽的例假，让他过分在意，中断了一次，而你太过紧张，全程都在担心自己的表现和他的感受。
等到终于结束的那一刻，你像是结束了一场艰难的战役，身心疲惫。即便有他的安抚，你仍然觉得自己太差劲，只想逃走，不想再有下一次。
R
但你的身体并不这么想。
白天，你们坐在一起讨论工作，有意无意间的肢体相触成为乐此不疲的趣味游戏。
下班后，你们开始漫无目的的加班，共进晚餐，一道走去地铁。他带你穿过人迹罕至的小巷，前后无人时，你们挤挤撞撞，拉拉扯扯，偶尔也会抑制不住强烈的拥抱欲望。
S
所以你们很快有了下一次，很多个下一次。有时是在出差的间隙，有时是在他租的房间。
T
第一次在他的房间，是一个白天，即便拉了窗帘，仍旧太亮，他用被子挡住窗户，另有一种昏暗的安宁。
第一次你在那里过夜，洗完澡穿着他的T恤和短裤，端正地靠坐在床上，他和你一起靠着，看最强大脑。你回答出一个问题，又一个问题，他微笑着凑近你，夸你这么聪明哦，然后亲了下来。
他的房间不大，东西归置得整整齐齐，被子叠得方方正正，清爽洁净。你喜欢这种条理感，就像他的工作方式，一个个文件夹井井有条地归类，一条条细节事无巨细地罗列，看着可靠而安心。
睡觉前你叠好衣服，摘下眼镜，放下手机，摆在床边的飘窗上，有一种神圣的仪式感。枕着他的手臂，城市的灯光映照他隐约的轮廓，你目不转睛地盯着，他的呼吸渐沉，飘窗上渗来丝丝凉意，另一侧身体感知着他的体温，冷与热交织，运动后的倦怠袭来，你也逐渐丧失了意识……
U
但两个人能单独接触的时间毕竟太少。更多的相处，是你们在上班时的交锋，下班后的漫步，在地铁上的无聊对话，在周末见缝插针的聊天，在出差途中的凝视。
你向他描述生命中那些有意义的瞬间，他从不会不耐烦，是绝佳的聆听者。你提到回家的路满是草木的味道，他说他也渴望去走走那条路，因为这句话，你宽宥了自己。
你们一起看，看路灯光穿过重叠枝叶，在白墙上投射出水墨树影，看秋雨点点滴滴，打落满地的梧桐叶，更坠在你们的头顶，看火车窗上的雨水被高速气流托着，冲出水平流淌的道道印痕，看一路的天气从雨到阴到晴，灰濛的天空掀起湛蓝的一角。
有时候，你会生气，因为他在工作上的苛求，你满口娇嗔的抱怨，任凭别人笑你幼稚，因为他偶尔的冷落，你满脸别扭地赌气，假装跟别人欢声笑语。
但最后的最后，你会生自己的气，相处的时间已经如此宝贵，何苦浪费时间。说到底，我们在世上孑然一身，还能在一起，就该珍惜。
V
有过特别危险的时刻。
你把发他的消息不小心发在群里；你跟他发消息的时候睡着了，打到一半的文字就停在页面上；他在打电话的时候收到你的消息，振动声被对方察觉了；他忘了删除你的消息，手机被对方拿去用了好一会。
但你们就是这么龌龊，并没有停下来。
W
你也曾幻想过，如果早一点相识，如果以后有可能。
但你知道，没有如果。
X
你始终没心没肺，但他不能无忧无虑。你察觉到他的情绪不对，却不知道原因。你耐心地陪着，等着，直到他满脸沉痛地告诉你答案，孩子早产先兆，老人卧床病危。一面是新生，一面是永别，个中滋味难言。
你惊觉彼此关系的浮浅，你满脑风花雪月，怎奈他重担在肩。你不能为他分忧，只能默然旁观。从你们的小宇宙里跳出来，这大千世界，寸步难行。
老人走的那一刻，你们正在一起加班。前一刻还在热火朝天地讨论，下一刻他看了眼手机，目光黯淡，嗓音低沉。你手足无措，陪着他度过沉默的一分钟。
后来你鼓足勇气，告诉他工作上的事情你来承担，不用担心，催促他这就下班吧。
回家的路上，你忽然意识到，你参加过好多葬礼，却从未亲眼见证过生命的消逝，没有感受过生命之光熄灭那一刻的孤寂。也许正是因为缺乏对死亡的敬畏，不明白生命的意义何在，你才会如此天真地自私，幼稚地残忍，去强求一段充满伤害的关系。
Y
他不在的日子，你总会梦见他。不同于那些天马行空的荒诞梦境，有他的梦十分真实，他的表情、动作、语气，梦里你们一起讨论、游玩、拥抱，都跟现实生活中相差无几。
你的身体也在想念他，姿势，节奏，力度，气息，还有他在你身体里留下的触感。他不在，你丧失了湿润的能力，也无法餍足。
梦是平行世界的入口，但你的肉体还留在这个宇宙，得不到救赎。
Z
葬礼连着新生，得知孩子快出生，一个迷你的他，一个崭新的他，即将来到这人世间，你心里满满的欣喜与感动。
照片里的孩子，皱皱巴巴又安详恬静，眉目里还看不出他的影子，但美好又神圣。照片下齐刷刷的祝福，你试着从他的回复里，去体会他的心情。
等激荡的思绪归于平静，伤感渐生。被遗弃的悲凉感，被谴责的不安感，明知皆是虚妄但无处排遣，你只想抓住什么来与之对抗。
于是在他孩子出世的那一晚，你也拥有了自己的孩子，全新的人生。
