过年十二重

大年初一凌晨手机上的表跳跃到同样的钟点

空气灰蒙蒙笼罩乡村，依旧严寒

而街灯都明亮着，点燃各家灯火

我和弟弟跟在父亲身后，跌跌撞撞像小孩

我们去拜年，跑了大半个村子

满地是鲜红的鞭炮屑

十字街口，巨大的老树根躺卧路边

周身的血脉一一被截断

我在它的缝隙里点燃一颗地雷

“轰——”地一声，碎屑四面飞开，灰色烟雾升腾飘散

那时天还很黑，我们姐弟揉着睡眼穿上肥肥的新衣

白炽灯昏黄，而年的味道甜甜的

一家、两家……十几家的糖，色彩缤纷

糖就是一个甜味，偶有橘子味

城里姑老爷家有夹花生的酥糖

走亲戚到初十，一家家的人和摆设好新鲜

到一家亲戚，就在他们村里走几遍

来回的小路弯弯曲曲，很好玩

饭菜似乎就那么几样，看着彩色电视机最有意思

仰起脸我问:“靛蓝铁门心上那一团是什么字？”

父亲说是招财进宝

和弟弟骑车在过年的田间小路上

碧绿色的麦田整齐苍茫

小路坎坷不平，颠簸我们的新衣裳

路边休息会儿，仰脸看银色的云一片一片

过年，放鞭炮、挡门口、磕头、吃饺子

过年，我用一把刀“镗——镗”剁肉馅

鸡肉、葱、姜……剁成泥，一遍又一遍

“镗——镗——镗”

来走亲戚的堂哥议论电视中包拯的历史

我用一把刀在切葱姜蒜

脑子想不如读白面纸的“宋史”

过年饭越来越腻，十几种菜就动那么几筷子

玩猜糖游戏，猜纸牌

嬉笑在脸上都回不到心里

相聚的都是一年和几年不见的

坐在亲人中血缘相近

我往往吃一口菜嚼动中慢慢退回自己的白房子

也许我最向往同学聚会

新婚的她衣服红艳艳

菜品丰盛，轮杯把盏

眼前的熟悉面孔，记忆暖融融飘散

大年初一睡到中午，安静的乡村过了一个自己的节

所有亲戚一天走完

看过了太多新奇，一切平淡

过年十二重