我并没有爱你，你只是

你是炉膛里最后熄灭的余烬

你是大火后斑驳的废墟

你是飞蛾扑火前翅膀上抖落的鳞粉

你是剥落的岩层里露出上颌骨的化石

你是亿万年前风蚀的遗址

你是枯萎的花心里兜不住的阳光

你是迟暮的歌姬怀里抱不住的月琴

你是十一点半后闪着雪花的老电视

你是诗里的残荷

你是遁入佛门后偶遇的红袖添香

你是燎原后冒尖的绿意

你是隐在尘埃里泛黄的旧书

你是色衰的宫嫔头上那沉甸甸的珠翠

你是枯涸的泥泞里那尾垂死的鱼

你是改流后河道旁新生的红柳

你是灯里渐干的蜡油

你是刚出土的壁画上剥落的油彩

你是观众离席时刚唱起的大轴

你是浸透了水汽的孤本

你是墓志铭

你是所有的绝望

你是我的无法回头

你是我不耻的弃人

你是我咬牙切齿的得不到

你是我秉烛待旦的满腔恨意

你是我瞒不住的心心念念

你是我无人时眼里流淌出的姓名