葛

【郑重声明：原创首发，文责自负！】

鲁耀的童年，是在一座小院里度过的。摇摇欲坠的木门口，摆着一把小小的椅子，有一只脚有点儿瘸，晃晃悠悠的。院子的正对面，是一条长长的回廊，回廊上的葡萄藤盘绕着，每到春夏，就是一片碧绿的海洋，散发着淡淡的香味儿。斜前方的一小片土地里，栽着大片的葛，母亲说，这些能卖钱，能入药，是好东西。

鲁耀经常坐在那把板凳上，双手撑在脸下，远远地向外望。他已经等待了不记得有多久，似乎是自从他记事开始，他就一直坐在这里，望着，等着。他等一个人，等他从未见过，未来可能也不会再见到的人。

“爸爸还会回来吗？”

妈妈端着搪瓷碗，推开门走出来。鲁耀转过头去，用那双满怀期盼的眼眸注视着妈妈的脸。可是，妈妈会走过来摸摸他的头，给他一个不置可否的回答：

“只要阿耀想，他会回来的。”

鲁耀不明白。他分明一直在想，没日没夜地想。他一天一天长大长高，可爸爸还是没有回来。这个从他有记忆开始，就只活在照片墙上的男人，却占据了他的整个内心。他不止一次看着别人家的孩子依偎在父亲的怀抱，眼中的羡慕几乎要满溢出来。他不禁去想，如果他也有爸爸在身边，他的生活将会是怎样幸福。

可等鲁耀终于等到爸爸的消息，是他已经上了小学以后。他背着书包推开院门，却只看见两个穿着军装的人站在院子里。穿着围裙的妈妈站在他们的对面，眼中含着泪水，脸上却是笑着的。

他不解，站在原地，有些害怕，一动也不敢动。妈妈越过军官们的肩膀，看到了小小的他，伸出手呼唤他过去：

“阿耀，来。”

他犹犹豫豫地走过去。虽然他还是个孩子，却也知道军装的肃穆和庄严。出生在炮火纷飞的年代，他不会不知道军人这个身份意味着什么——他听妈妈说，爸爸似乎也是个军人。可是，他踮起脚一张一张脸望过去，来的这两个，却都不是爸爸。

从妈妈哽咽的讲述和两位军人肃穆的表情里，他拼凑出了一个完整的真相。他那从未谋面的爸爸，早就在一年以前死在了前线，如今边防战事暂歇，身为英雄的爸爸，他的军装终于得以“荣归故里”。

他不懂什么是荣耀，不懂什么是牺牲，他太小，小到不足以明白这些大道理。他只知道，他再也不会见到照片里的那个微笑着的男人，那无数个坐在院子里盼望的梦，在这一刻轻轻地碎了。

他没说话，只是抱着沉重的书包，躲进了房间。窗户外面，晴空万里，院里蓬勃生长的那一大片葛仍旧在风中摇曳，他看着天上的云，风中摇摆的绿叶，迷茫起来。

他幼小的心不会懂，留下一个支离破碎的家庭，留下一身染血的军装，爸爸用生命换来的荣光，是否真的值得。

时光飞逝，和平的岁月，时间似乎过得格外快。鲁耀一路从小学走到初中，再从初中走到高中，他的个子高了，声音粗了，背有点儿驼了，穿上了洗得干净的校服，脸上的笑容却少了。所有人都感慨于他父辈的荣耀，却没有人知道，他的童年永远定格在了那个阳光明媚的下午。

他不止一次自卑过。他伤感于自己没有一个完整的家庭，哪怕所有人都说他爸爸是个英雄。有时候，他甚至厌恶这个“英雄”的美名，宁可用那些虚无缥缈的荣耀去换一个完整的家。他不懂为什么别人听到爸爸的名字，总是会两眼发亮，不懂那些期许的目光和善意的拍打落在肩头是为什么缘故……他就这样迷茫着，忧郁着，一个人走在回家的路上。

推开家门，他能闻到一股饭香，妈妈已经在厨房里忙碌。听见他开门的声音，妈妈探出头来，甩甩手上的水珠，招呼他先放下东西坐好。他好奇的往厨房里看，晚饭已经炖在锅上，妈妈站在水池前面，正仔细地清洗着什么东西。

他已经无数次看过妈妈这么做，因此一眼就认出了妈妈手中的东西是什么：是葛。

这是鲁耀另一个不明白的事。在他眼里，葛不起眼，也不值钱。但妈妈却把它们视为珍宝，总是捧在手里，看着，清洗着，抚摸着。妈妈说，这一片葛田，是爸爸留下来的，爸爸走了，她要珍藏好这些记忆，别让它丢了。

他想，爸爸真傻——养这样不值钱的玩意儿，除了占地方，没有什么用处。

“发什么呆呢？”

妈妈问。鲁耀这才注意到，自己出了神。他忙摇了摇头，但半晌，却有些话压在心里，不吐不快。面对着妈妈疑惑的目光，他将背包放在一侧，开口了：

“今天……隔壁徐子浩的爸爸提了一辆新自行车，去校门口接他回家了。”

他说出口，自己都觉得可笑——不过是一件小事，也值得他这样在口中称道。但就是这一件小事，却深深刺痛了他的心脏： 这样平淡的幸福，对他而言是终生不会实现的奢侈。

妈妈手里的动作停下了。她好像看出了鲁耀的心情，她走上前，张开手掌，那里面静静躺着一个还沾着些泥土的白色东西。鲁耀仔细看去，那玩意儿坑坑洼洼的，表皮粗糙，伸手去摸，还能摸到硬硬的须。

“葛根？”他问妈妈。

“你爸去参军前，最喜欢的就是院子里的葛，他每到收割的季节就亲自割葛，要把葛藤和葛根全都一起保存起来。”妈妈说，笑眯眯的，看上去沉浸在了自己的回忆里，“他喜欢葛。最开始我也觉得奇怪，不明白他为什么喜欢这样看上去既丑陋又没什么用处的东西。但就在他参军前一天，他往背包里搁了一棵葛，直到那个时候，他才告诉我……”

她顿了顿。鲁耀早就忍不住心里的好奇，他急切地抓住妈妈的衣角：

“他告诉您什么？”

“他说，有些人是花，艳丽绚烂；有些人是树，高大参天；但他是一棵葛，渺小又普通，却有个能闪耀的梦想。葛能入药，能卖钱，虽然不算出彩，但总发挥出了它自己的价值。”

鲁耀愣住了，他看着妈妈手中的葛，半天不知道该怎么回应。妈妈把那棵葛放在鲁耀的手心，转过脸去，又开始在水龙头下静静洗起那些葛根。

鲁耀手中紧紧握着葛。葛叶青翠，葛藤柔软，葛根粗糙。他心里暗暗有些涌动，却什么也没说，只是拎起背包，进房去了。

那之后的很长一段时间，意外的，鲁耀的心竟然平静下来。看到校门口的父亲们等待着自己的孩子，或者看到路旁孩童牵着父亲的手吵着要糖吃，他的内心已经不会有什么波澜。或许爸爸真的已经实现了他的心愿吧，他想——真要这么说，他应该替爸爸高兴，而不是遗憾。

只是，最近又有了新的事情需要操心。高考刚刚过去，鲁耀考了个高不成低不就的分数，虽然不算多优秀，但对他而言，已经够用了。就在他美滋滋幻想着自己未来的时候，边境的战争再一次打响了。手机上的新闻每日推送着，跳动着，紧张的空气在告诉他，曾萦绕在他童年天空中的阴影，已经卷土重来。

他努力让自己保持心情的平和。战争是整个国家的事，不会波及到他本人几分……只要他不过多去关注，火就烧不到他的身上。他可以在战火中安然度过童年，就也可以在战火中安然度过自己的青春。

——对，就是这样。

他渴望安宁的幻梦被打破，是填报志愿那天的下午。他一直有个学金融的梦想，便把自己的志愿报在一所本科大学的金融专业。做完这一切，他躺在房间里，一面戴着耳机听手机里的音乐，一面等待着几天之后自己录取结果的到来。

直到院子里传来动静，那动静越来越大，盖过了他耳机里的音乐。他烦躁地扔下耳机，走出房门，推开摇摇晃晃的木门，立刻后悔了：

妈妈站在院子里，同时站在院子里的，还有几个穿着军装的男人。其中年龄最长的那个一看见鲁耀，就微笑着走了过来：

“阿耀，还记得我吗？”

鲁耀不认得，摇了摇头。

“我们曾见过一面的，当年是我带着你爸爸的军装送到你家里。”年长的老兵仍旧笑着说。

鲁耀想起来了，但他仍然不解，微微皱着眉：

“您来是……”

“是这样。你年轻，关注新闻多，相信边境的战争，肯定已经看过不少相关的消息了。我们今天来，只是向你和你的家人问一问，愿不愿意去参军，为保家卫国出一份力。”老兵真挚地说，“我们刚刚和你母亲聊了一会儿，她表示支持你的所有决定。当然，同意与拒绝都是你的选择，我们不插手，也不强求。”

鲁耀沉默了。他感觉无数双眼睛灼热地盯在他的身上，让他整个人如坐针毡，手脚都不知道该往哪儿摆。他用求救的眼神看向了妈妈，但妈妈的目光是那样坚定，让他更加不知所措起来。

他才十八岁……

他想到了爸爸。爸爸在战场上牺牲的时候，也不过二十多岁，除了一身军装和一个破碎的家庭，他什么都没有留下。鲁耀承认，他怕了，他不想面对爸爸那样的结局，不想将自己的生命耗费在一件对他而言毫无意义的事情上。

于是，他抿紧嘴唇，摇了摇头。

“对不起，我不想去。”

说完这话，他不敢去看妈妈的眼神，更不敢面对那些军人们失望的目光。他一头扎进了房间，锁紧了门，坐在床上喘着粗气。

接下来的一天里，他一直都心事重重的。他担心那些军人们会继续找他的麻烦，也担心妈妈会对他生气。

他最担心的，是他自己的心。

事实上，在他对那位老兵说出那句话的同一刻，他就已经后悔了。他脑海中不断浮现出妈妈曾递给他的那棵皱皱巴巴的葛，爸爸穿着军装微笑的照片，还有妈妈对他说过的那些话。

可对于死亡的本能恐惧，还是让他对老兵的话望而生畏。

他泄气地低下身，抱住头。或许，他注定和爸爸不一样，是一个懦夫。

直到夜深，他的房门才被轻轻敲响。他竖起耳朵听声音，是妈妈。他的心狠狠往下一沉，犹豫了很久，还是开了门。

妈妈手中端着一盆新洗好的葡萄，个个晶莹剔透。她把葡萄放在课桌旁的角落，目光在那一摞摞还没来得及清理的高考书本上停顿了一会儿，这才慢慢转向自己的儿子。看见鲁耀脸上带着的惶恐神情，她笑了起来：

“害怕妈妈吗？”

“不，没有……”鲁耀连忙坐直了身子。

“妈妈承认，今天你拒绝那几位军人的时候，妈妈是有些失望的。”妈妈说，她静静地坐在儿子的身边，语气很平静，听不出丝毫怒火，“但我不怪你。”

鲁耀的眼睛一亮。

“我不怪你，是因为每一个人都害怕死亡。”妈妈继续说，“我也害怕。十几年前，我永远失去了我的丈夫，我不愿意再失去我的儿子了。”

她说到这儿，声音哽咽了。但是，她似乎下定了什么决心，逼着自己继续说下去：

“还记得我对你说过的话吗？”

“记得。”鲁耀说，“我有些时候会去葛田看一看那些葛。”

“你记得就好。我还希望你记得，把你送出去，我也舍不得。可是，这个世界上总有一些事情，是比我们更重要，比我们的家庭更重要，比我们的生命更重要的。”妈妈说，她的眼泪终于流了下来，热烫的，一滴一滴滴落在鲁耀的手上。

“妈妈——”

“你当时记住了我的一句话，我现在要你记住我的另一句话。”妈妈仿佛没有听到鲁耀的呼唤，她的眼中闪烁着坚毅的光，用力攥紧了鲁耀的手，“人生的意义永远是靠自己来寻找的。哪怕你的生命只剩下最后一刻，你依然有可能活得比以往都快乐。”

房间里此后便陷入寂静，鲁耀沉默，妈妈也沉默。最后，妈妈轻轻拍了拍鲁耀那瘦削单薄的肩膀，站起身走了出去。伴随着门被关上，葡萄的香气蔓延在整个狭小的房间里。鲁耀拣一颗葡萄放进嘴里，甜丝丝的，带着微酸。他闭上眼，安静地享受着，仿佛是在享受他人生中最后的宁静。

几分钟后，他睁开眼，眼神中已经隐约多了些什么。他站起身，走到窗前，看着外面浓深的夜幕，陷入沉思。

鲁耀是在一个凌晨离开的。他特意挑在这个万籁俱寂的时候，是怕妈妈看到，也怕别人问起。他的双脚依旧在颤抖，肩上的背包一晃一晃的。他怕这时候只要有一个熟悉的人出现在面前，他就会立刻退却，重新回到他胆怯的巢穴。他并没有下定决心，也并没有摆脱自己的恐惧。

只是他终于想好了，要做正确的事，哪怕付出生命的代价。

他压低了脚步，悄悄溜到院门口，却又折了回来。看着那熟悉的小院，葡萄藤还在摇晃，那张板凳上长满了青苔，老旧的木门，被踩塌的门槛……一切都是记忆中的样子。

他冲这一切笑了笑。

随后，他走向了葛田。他细细挑选着，选出最大、最翠绿、最好的一颗葛，细细擦拭干净上面的泥土，将它收进自己的背包里。做完这些，他忽然感觉内心平静了许多，脚步也变得踏实起来。他走出小院，轻轻关上了门。

他走进了夜色里。

鲁耀的名字再一次出现在人们的视野，是在一则名叫“边防战士英勇牺牲，致敬抛头颅洒热血的解放军们”的新闻报道上。妈妈在无数个年轻小战士的名字里，找到了自己儿子的名字。

她走出房门，此时已经又是一年盛夏，满地的葛生出青翠的叶子，在阳光下反射着明亮的光晕。她缓缓蹲下身，眼泪落在被太阳晒热的土地上，留下点点湿迹，再慢慢消失。

葛仍旧摇曳着，形成一片绿色的巨浪。泪眼模糊间，她仿佛还能看见鲁耀冲她挥着手，背上背着沉重的行囊，对她露出无比纯粹的笑容。