读一个女人

月光为何只宠幸左手
是写诗的右手过于刻薄吗
尖牙利齿不配一丝遥远的温柔
左手是最初最后的纯净
留一条长满四叶草的小路
荆棘守着尽头倔强心脏

只能懂这个女人一分
伏在大地的身体过于辽阔和丰富
她领养最简陋的命运
投喂植物 天空 爱情
不曾看到眉头打开的一个黄昏
一切明媚的画面都倾斜 再倾斜

只能四十六度仰望这个女人
从本草纲目里寻找九死一生的药方
不要把她称作先知 天使
那些箴言带着血腥的红紫
适合在病入膏肓的夜晚啃食
等待点燃的火药炸出上吊的白日