读毛姆的书，让我对人生有了更深的理解

今天言希君向大家推荐毛姆的两本长篇小说以及一本随笔，让我们一起来领略这位大师的风采吧。

1.

这本书是毛姆的半自传体小说，主人公和毛姆有着几乎一致的童年经历，只不过身体上的缺陷由口吃改为了跛足。就像法国思想家卢梭所言：“人生而自由，却往往活在枷锁之中。”书中的主人公菲利普，一次次的试图挣脱人生的枷锁，却一次次被束缚的更紧。

童年时期，跛足让他自卑而敏感，同学们的无情嘲笑，让他每一天都度日如年，在内心的煎熬中，信仰为他带来了栖息的净土，他虔诚的祈祷，希望上天为他治好身体上的缺陷，然而奇迹并没有发生。后来，他终于摆脱了这个伤心地，去到了新的环境。这里的人们不再肆意嘲笑他的残疾，渐渐的他也终于有了自己的朋友，在朋友海沃德的影响下，他逐渐对自己的信仰产生了怀疑。

他发现，信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境和新的榜样，给了他认识自我的机会。于是他像脱掉一件不再需要的斗篷一样，抛弃了信仰。生活似乎一下子显得陌生但却充满了希望。他摆脱了对沉沦堕落的恐惧，摆脱了世俗偏见的羁绊。他尽可以走自己的路，不必再害怕地狱之火的无情折磨。

他猛地意识到自己同时也摆脱了责任的重负，以往由于这一重负压肩，他对自己生活中的一举一动，都得考虑其后果，不敢掉以轻心。现在，他可以在无拘无束的气氛中自由呼吸。他的一言一行只需对自己负责就行了，他终于成了自己的主宰。然而他真的获得自由了吗？

2.

很快，他发现自己又陷入了对未来的迷惘之中。所谓 " 青春多幸福 " 的说法，不过是那些青春已逝之人的一种幻觉。年轻人脑中的那些不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，就会碰得头破血流。他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。

他的朋友海沃德就陷在这样的枷锁之中，他把别人的观点和经验当成自己的看法；把自己的肉欲当作浪漫的恋情；把自己的优柔寡断视为艺术家的气质；把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎，当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。理想主义在生活面前大多胆怯地退却，因为他不能忍受人们相互你争我夺；他自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。

菲利普决心摆脱这种束缚，由于绘画方面的“天赋”，他决定去艺术之都巴黎学习绘画。两年以后，他不得不承认自己资质平庸，再怎么努力也不过能成为一个二流画家。现实总是会无情的击碎你的那些美梦。

好在菲利普还有爱情，虽然他一直不愿相信，他爱的人并不爱他。爱情往往是最有力的枷锁，菲利普也曾冷静的看着自己的爱恋对象，她不过是一个拜金且毫无思想的女人，然而每当她身陷困境，即使她一次次的伤害菲利普，可他还是不由自主的凑上前去。

3.

看得出毛姆深受叔本华思想的影响，在小说的后半段，菲利普发现人们总要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。他联想到自己的一生，蓦然间发现生活其实毫无意义。人生不过是一种格局而已，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活、行为、感情和思想等五花八门的事件中剪辑些材料，从而设计出一种有一定规律的图案，也可以设计一种错综复杂的图案，这全凭你个人的喜欢。

在这种思想背景下，菲利普认为他抛弃了追求幸福的欲念，便是抛弃了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福这根尺来衡量，那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿然觉得浑身充满了力量。幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。

至此，菲利普似乎摆脱了所有枷锁，残疾、信仰、对未来的迷惘、平庸的资质、爱情以及追求幸福的欲念，这些统统都不能再束缚他了，他要去旅行，他憧憬着那无拘无束的生活。然而当一个美好的女孩出现在他面前时，他犹豫了，他终于明白他不能眼看着妻子、家庭和爱情统统从自己的指缝里漏掉，什么西班牙及科尔多瓦、托莱多和莱昂等城市，他还在乎它们干什么呢？

他的一生总在做他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地错失眼前的良机。他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧的、美丽图案的愿望。

一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单然而却是最完美的人生格局。屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。于是，菲利普一头扎进了婚姻的枷锁，因为这才是彼时彼刻他内心所真正渴求的东西。

一定先读人生的枷锁，再读月亮与六便士，这样有助于读者理解主人公种种“不可理喻”的行为。在人生的枷锁中，菲利普最后选择了拥抱枷锁，遵从内心。在本书中，主人公同样遵从内心的感召，然而做出的却是截然相反的选择，他要摒弃所有枷锁，为了自己的理想，抛弃世俗中的所有身份、财富以及物质生活，甚至抛弃了所有感情和欲望。这样的人会变成什么样呢？请读者去书中找答案吧。

月亮与六便士给我们提供了另一个视角，告诉我们生命的格局是丰富多彩的，你可以赚钱，结婚，生儿育女。当然也可以中年出走，离群索居，追求理想。怎样思考，你就会又怎样的人生，就像下面这本书将要告诉我们的那样。

这本书是毛姆关于读书的随笔，本书分成三大部分：

一，怎样读书才有乐趣。毛姆认为不要为了读书而读书，而是回归最初读书的目的，那就是快乐，打卡式的读书只会增加你的痛苦，只有沉浸其中才能得到书中的真谛，当你成了书的主人，你会有一套自己的方法去收获一本书对你有益的东西。

二，怎样的人写出怎样的书。这部分写了歌德和他的威廉迈斯特，菲尔丁和他的汤姆琼斯，简奥斯丁和她的傲慢与偏见，狄更斯和他的大卫科波菲尔，呼啸山庄和它的作者，司汤达和他的红与黑，巴尔扎克和高老头，福楼拜和包法利夫人，托尔斯泰和战争与和平，陀思妥耶夫斯基和卡拉马佐夫兄弟，莫泊桑、契科夫与他们的短篇小说。喜欢八卦是人的天性，这部分正是讲这些著名作家的八卦。

三，怎样思考就有怎样的人生。作者就自己对哲学，宗教，伦理，真善美的看法进行了讨论。

阅读这本随笔，是在观赏其他小说家的波澜一生，也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已经值得读者欣赏与阅读，何况还能探秘文学巨匠的人生，让我们一起八卦一下吧。

结尾

人类的自我主义让其不太愿意承认生命本来就是无意义的，于是便竭力构建出某些价值观念来赋予生命以意义。历来的智者们在这些价值观念中选出最为宝贵的三种代表，既真善美，当人们单纯地追寻这三种宝贵的人生价值时，生命好像也因此有所意义。

那如果我们接受生命无意义这个事实呢，你会发现生活一下子开朗起来，你认为的种种束缚你的存在，不过是为你的生命增加一丝斑斓的线条而已。于是你可以冷静客观的看待发生在自己身上的诸多“不幸”，你的生命将成为你最宝贵的艺术作品，当你离开这个世界时，这件作品也大功告成。

在言希书屋公众号    可以领取免费电子书哦