品茶之论壶

      海宁王静安有云，一代有一代之文学。唐之诗，宋之词，元之曲。文学如此，器物亦然。唐人煎茶用杯，宋人点茶喜盏，明人瀹茗爱壶，清人泡茶善用盖碗。盖因时代之嬗变，文化之迁移。每隔三十年，即为一变，一代有一代之人物，而领风骚之变动。纵古时交通隔绝，山川渺远，因人善忘，物亦多变。一朝代之早中晚期，风俗尚且不同。勿论改朝换代，兴亡无常，江山易主更可悲耳。神州陆沉，文化变易，此等沧桑，三百年时光尽消磨于寰宇之中，回首前尘，竟难以察觉。唐人之扩大，宋人之细腻，元人之粗朴，明人之优雅，清人之呆板，皆为朦胧之印象。当世人之喜怒哀乐，生活百态，尚且不能全记。古人之情态风俗，又岂能全见于文字中乎？以今窥古，徒劳耳。

      自黄帝造屋，仓颉创字，杜康酿酒，神农品茶以来。人有所居，居而后安，安而后乐，食美食，服美服，饮佳酿，用美器，为世人寻常之追求。周秦汉唐之世家大族，多有豪奢者，其所爱之物，所造之境，或传之千年，或千年后而出土，又为今世之人所珍玩。周之鼎，秦之玺，汉之玉，唐之金银器物，皆为豪族所珍藏，百姓徒有艳羡。至宋元明三代，市民始能品尚贵族之意趣，兼有文雅之士引领，故宋人全民尚盏，斗茶为乐。团茶物贵，虽不可常饮，然平民月余可饮一盏乎？元灭宋，宋人文士多有殉国，故无人可领斗茶之风尚。有元一代团茶沉沦。至明太祖驱除鞑虏，恢复江山，改团茶为散茶，盏由是失宠。团茶物贵，不可多得，平民不可日日饮用，散茶物贱，茶由是为寻常之物。

      至万历年间，明人生活殷实。好茶可得，泡茶之器呼之欲出，故有龚春，时朋，元畅之辈，抟砂成壶。时大彬后继而起，所做之物可令世人所爱，兼有洒脱不羁之性情，一时引领时代之潮流。至明末，山河沉沦，江山易主，文士又多殉国，岂有品茶之闲情乎？

      有清一代，只得明人之器物，未得明人之精神。明人制壶粗中有细，古朴雅致，深得简约之审美精髓，不似满清之繁缛花哨。壁间纸画周之冕，桌上砂壶时大彬。明末江南汉人身居广厦，气象宏大，精神饱满，衣冠整洁，崇尚人性，粗中有细，较欧洲人更为优雅精致。后康熙年间，有陈鸣远、惠孟臣等辈，复振紫砂之业，成就亦大，可追慕明季遗风。至清中叶，虽有邵大亨掇只样式，陈曼生、杨彭年之曼生十八式，紫砂壶文雅非常，然文士之闲情，品茶之自在，不复存矣，往往只煮水烹茶，寻常饮用而已。饮茶闲适之风，仅存于闽越之间。因其人泡乌龙茶，好小壶，闽越之工夫茶卓然称绝，令人艳羡。光绪年间，因东洋之需求，日人自慕明人风雅，兼取闽粤之工夫茶泡法，有金士恒东渡传壶之技法，其时茶道复兴，茶壶亦多慕古。而中国王道崩坏，百姓麻木，难得饮茶之妙矣。