又是一年烧纸季
农历七月十五是上坟烧纸、纪念逝去亲人的日子。
已经记不得多少个这样的日子,来到老人的坟前,用成叠的纸钱和成袋的点心、水果表达我们的怀念。在亲历了婆婆生病、看病、生命慢慢凋零的过程之后,我忽然对生死有了不一样的理解。在这之前,上坟烧纸常常和家人谈笑风生,潜意识里觉得在这样的日子做这样的事情只是走走仪式,至于逝去的亲人,似乎早已和自己不相干了。程序了如指掌,规矩铭记在心,一切自然而然,但一切又那么麻木不仁,内心没有半点涟漪。似乎做这些只是为了换取自己的心安理得——直到婆婆去世。
其实和婆婆一起生活的时间并不久,最亲近的日子大概是从公公去世、婆婆一个人帮我带儿子开始,算起来也有十几年的时间了,而真正一起生活,加起来也不过两三年的功夫。就是这仅有的两三年,几百天的朝夕相处,让我更加了解了这个没有文化却无比敞亮、善良贤惠的老人,让她成了我生命里的一个坐标。婆婆没有上过一天学,却知书达理、善解人意;一辈子操持家务、照顾儿孙,无怨无悔、全心付出;过了很多苦日子,让她一辈子勤俭持家,日子过的红红火火;一生为儿孙付出所有,唯独没有她自己。要列举婆婆的好,似乎怎么也说不完。想到婆婆,脑海里常常翻飞一包热腾腾的糖炒栗子,那是她清晨出去买菜从街口给儿子带来的美食。一碗香气四溢的哨子面,那是逢年过节我们去婆婆家,她必做的饭。哨子丁切得很小,选的是纯瘦的大肉,放点西红柿丁和粉条段,撒点香菜,加上婆婆拿手的擀面,简直是绝配。无数次在厨房给婆婆打下手,我也学会了张氏哨子面的做法,可是昨天做了一顿,问儿子有没有奶奶的味道,儿子却直摇头,有些伤感,婆婆的“家的味道”是不是就此要失传了?也常常想到婆婆的衣柜——那是一个不大的柜子,打开能看到婆婆十几年前的衣服,就这也是孩子们给买的。进入夫家这么多年,从未见过婆婆给自己买一件新衣服,要不是我们强卖,她总是一身旧衣服,熨烫的平整挺括。自然还有我练车的日子。从天冷考到了天冷,于是,每次练车时早晨七点多的那碗拉条子、每次晚上七八点回来吃完饭被挡在厨房门口不让干活的温暖。还有每次考试不过老人哄我吃饭的小心翼翼、我坐班车回家老人一通通安慰的电话....太多瞬间让人来不及一一写下。.我不知道她是不是把我当成了自己的姑娘,在我,喊一声“妈”真的就是妈的分量。
而今,老人走了,已经快四年、一千三百多个日子了。婆婆去世之前,以为自己深谙世事。可是真正面对了这样永远不能相见的离别,应该是诀别,才知道曾经的自己有多肤浅。站在一抔土堆前,回想着过往的一幕一幕,那似乎不是四年,而是在昨天——熟悉而清晰,可是它永远停留在昨天,想再见,永远不可能了。这样的出远门,时间太久,距离太远,归期无期,让想念的人更加焦心。于是,常在烧纸的时候湿了眼睛,又怕被看到而假装沙子迷了眼。
怕儿子忘了奶奶的样子,常在闲聊的时候说道他小时候的事情,告诉奶奶对他的宠爱。偶然一次偷看儿子的作文,读到了他写的《一包糖炒栗子》,那是临近中秋节的时候写的。他在结尾写道:天上的月亮,就像奶奶买的甜甜的糖炒栗子。此刻,栗子的味道还氤氲唇齿间,奶奶却走了.......愿奶奶在天堂一切安好。中间的大段都忘了,但是清楚记得读到这篇文章时我哭得不能自己,原来儿子也从未忘记已经走了几年的奶奶。
可能就这样深深印刻在我的生命里了,十年,二十年......一直到生命的终结。人一生会遇到很多生命里的重要他人,婆婆算一个,她用行动告诉我怎么样做家庭里的好女人,也是我为人父母、为人长辈努力的方向。想念婆婆,想念那些温暖的日子。除了子欲养而亲不待的无奈,我知道经营好生活才是婆婆最大的心愿。
又一次站在一抔土前,强忍住了要流的眼泪。烧纸,磕头,然后离开。转身那一刻,我又多了些勇敢和坚持。想告诉老人:我会走的更稳。