《同性》
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文番外篇——《异性》
我睡不着，所以去喝杯酒，兴许能撑过这晚。那夜我是这么劝自己的。
犹豫，最后去了家附近柰子提议的那家咖啡厅，最近在打折。
但转念一想，白天时，买个折扣卡布奇诺下午茶套餐，用优惠再买个小甜品，三下五除二，或许刚好及格？想必是有得赚的，商家的噱头，内容的形式，换个编序即可售出，其实我也很熟。
我本想在喝酒的同时赶赶稿，却想起这家店其实本没有座位，只是工作间占据了室内大概十平米的面积，靠外支出一个黑白条纹雨棚，下面摆了一张实木长椅，没有靠背，靠着橱柜的一侧有一个一米半的木质柜台，类似于酒吧的吧台，只不过敲敲手指，送来的是咖啡豆。想喝酒，只有两个选择，要么坐在狭窄的长椅上喝，要么站在雨棚底下靠着吧台喝。
看来乘机写东西是不可能的了。
柰子不知道，这家小店，白天时是咖啡厅，晚上是酒吧。
那天放学，柰子兴致好像挺高，聚精端详菜单板。
那时店内工作间还有一股淡淡的甲醛味，新刷的白色油漆很鲜艳，商品不多，没有纸质菜单，只是用黑漆木板写下白字，悬挂在吧台对面橱柜后的墙壁上，另一侧有今日推荐饮品，也是黑底白字。
我肚里不饥，只点了一杯全脂拿铁，三百七十日元。柰子点了一杯白抹茶，四百二十日元。
接近七点，阳光已经式微，衰老的成色蔓延，让人昏昏欲睡。那瓶魔爪算是白瞎了，我心想，看着光束荡漾在一侧居民楼灰蓝色屋檐旁，时隐时现，窥视着我们，窥视着时间。
我接过柰子递来的硬纸壳杯，深棕色的色纸环绕杯沿。用全纸壳来装热饮？我这么问她。嗯，她说，环保起见，全纸壳式设计好回收，等等，我的抹茶也来啦…
厉害哎，我说着，揭开杯盖一侧的开口，捧着小心嘬饮起来。
我想了想，还是坐在一旁的长椅上，杯子放在一边，打开书包拿出笔记本，双腿合拢权当桌面，然后盯着屏幕盯着闪烁的蓝线盯着逐渐空虚的内容发呆。长椅的高度不矮，我想原本的设计应该是紧贴吧台，类似一套，但安置时距离测量有误，远了，正常坐下时离柜台还有一整个身位。没人会愿意斜趴在柜台上喝咖啡。
柰子暑假要和自己女朋友去海边，之前还拖着我一起去买了泳衣。柰子外观上没有显眼的特征，只是头发稍微长了一些，身高稍微短了些，的一个高二女生。但柰子有个能力，她能够从物质和时间层面上折叠一个人。前者使其消失，后者使其进一步消失。
她曾用此能力亲手折叠了自己的叔叔，或者说继父，原因是他曾在一个夜晚喝醉了酒回家。就因为这个？我说。柰子说就是因为这个。我说凭什么？她说她不想再看到任何男人以一副醉态走进家门，所以我帮他戒了酒。我说他没有自己的孩子之类的嚒？她说她不知道，但她大概知道为什么他和前妻离婚。我说因为酒？她说不是，是心。我说，玄了。她没再说话。
小酒馆亮着暖黄灯光，我看到柜台后空空如也，远离灯光的一侧雨棚角落站着一个女人，正在喝着什么。
我再走近点，闻到架在柜台外大号啤酒桶散发的淡淡酒香。女人似乎没看到我，依旧靠在与我同侧的一旁喝酒，金麦啤酒，应该是Seven-Eleven买的，旁边已经摆着两空罐。迟迟不见老板回来，我悄悄端详起沉默的女人。她的睫毛为酒精的作用有些湿漉漉的，面色有点苍白，连脖颈也是白的，或许她酒量一直那么差，我心想，再看去，却认出她是我兼职酒吧的同事，名字叫加藤橙花，父亲在她工作的第一年失踪，三年来不知死活，只留下一个厚厚的信封，还有洗得干干净净的餐具床单衣物，像是离家的主妇，像是一部糟糕的小说。
她短发披散，左手悬在半空，手里把玩着一枚闪光的戒指。
我刚想走，却发现远处路灯下走来一个人影。我停在原地等着。走近来，原来是是店长。看了看我，又看了看加藤小姐，把粗糙的双手放在木质柜台，双耳似乎在聆听夜莺的呼唤。过了一会儿，老板依旧没过来，店长于是跨过矮木门，开始在柜台后捣鼓酒瓶。
我用食指敲敲柜台。我要一杯蔓越莓汁兑伏特加，我说。店长抬头看了看我，然后笑了。原来是小秋啊，你等着。
我等着，我一直在等着。
有只蛾子在围绕着灯盏打转，冲撞，发出滋滋的声音。看着它面对光亮挥霍着自己的生命力，蛾头一次比一次撞得响亮，努力极了。
店长探出一只手，不是我的酒，而是一杯威士忌，深棕的色泽在灯光下熠熠生辉。他把酒杯推过加藤面前。她没有抬头，用食指敲了敲酒杯示意，然后又从手提包里拿出新的一瓶金麦，拉开，喝下，泡沫消碎。
我看着店长在一片静谧中有条不紊地清洗着各种酒具，水流的声音动听真切。
下一个人来了，也是一个男人，在路灯下的脚步略微踉跄，走近前来，浑身酒气，应该已经喝了不少。我没有说话，也没有移动。他一屁股坐在长椅上，像是柳钉嵌在木板中。他的头发在式微灯光中看起来凌乱油腻，身上是松垮的正装，像是遛狗失败的男人。
他依然瘫坐着，目光涣散，眼袋红晕。我转过去没看他，加藤也没看他，她在看着自己。我想了想，抬起头打算把脑海中的话题抛给同样平静的店长，却被身后的声音打断，小秋？是你嚒？穿巫女服的那位？
我回过头看他。原来是我在歌舞伎町兼职的咨询者之一，为数不多真正的咨询者之一。我记得他叫什么来着？叫什么…？抱歉再给我点时间，我也不一定能想起来。我不在乎他。
那晚第一位客人是日本人，姓桥本，年龄三十九岁，在证劵公司上班。他拥有一双疲惫的眼睛，鬓角的法令纹浅浅悬挂，对话过程中双手始终不离那只黑皮公文包，看起来被洗得很干净，铜质搭扣一丝不苟地合缝着，里面应该能装下不少东西。
八点半整，他轻轻敲几下门，然后似乎意识到无需事先叩访，于是直接推门进来，坐于我对面。这间房间四壁经过改造，室内静谧无比，说话无回音，双耳能察觉到衣服的摩挲。头顶悬挂一盏暖黄明亮的吊灯，陈设简单，面积不到十平米，饰品摆放合理，略狭小的空间不会给顾客造成压迫感，一只书柜，一人高，里面放着各类书籍杂志，哲思书居多，最底端有毛姆的《人性的枷锁》和几册通史，都是精装厚本，权当作承重物。一侧是两个立柜，上面摆放了几种盆栽，低端还有三盆绿萝，枝叶饱满，两盒空气清新剂放在墙边。另一侧是一个简易冰箱，里面整齐摆放着几排罐装生啤，供人免费自取，只限来访顾客。
桥本先生，我待他坐定说道，您昨晚几点睡觉？
桥本沉吟了一会儿问道，昨天是星期几？
星期一，一周的开始。
那我应该两点才上床，通常是这样，那天有一周的例会，但我没有加班，不然也不会再出现在家里，我会睡在公司。你知道嚒？我的办公室桌子下有一卷铺盖，两三张旋转椅拼起来就是我的床。我睡觉不会翻身。
嗯，我说着，闻到他身上散发的浅浅酒气，威士忌苏打水，他应该已经喝了四杯才过来，脸颊微红，双眼晶莹。我说，您的孩子还好嚒？他抬起头想了一会儿，说，挺好的，我的两个女儿，上周周末我带她们吃了吉野家，我的小女儿吵着要去迪士尼，在江户川区的边陲。她叫亚子，今年上小学三年级了，但是我周日还要应酬啊，那是我的一个老客户，有一票大的订单找我合作，我非去不可，社长这么拜托，我也迁挪不了。我大女儿今年上国中三年级了，一直想去奈良，很喜欢动物，拿鹿仙贝引喂梅花鹿。两年了，我也没能带她去一趟。
桥本低下头，沉默中开始用手掌摩挲公文包泛光的表面，吐息间酒气似乎更浓。
啊，就是这么一回事，那晚他以同样的醉态来到我的咨询师，推开那扇挂着“性别服务生”的木牌的木门，径直走了进来，脚步似乎比今天稳健一点。
那么我应该可以称呼他为桥本。对话可以恢复了。
我说嗯是我，桥本先生还记得我。他笑了笑，笑声中也混杂酒气。因为那天你真的帮了我大忙啊，我说啊，桥本从椅子上仰起身子，双手撑膝。我连忙说，没有没有，我只不过和桥本先生聊了半小时天而已。他似乎想了想，字句在他脑袋里回旋了一阵，然后没有说话了。
于是我又撒了个谎。我是说，那晚我除了给桥本又提供了两罐啤酒以外，屁都没给他放一个。我说的是事实，兼职一个多月以来，我就没救过谁。我不应该救人，我只能救自己，不然太可怕了。
他忽然平静地说，那天晚上也在下雨，很冷，有风，雨伞也挡不住，伞架会被反方向吹折。我和老婆两人走在居民区路上，在哪儿来着？我忘了，但那天是周末，女儿在同学家过夜，说是为了准备文化祭的材料。她是涂鸦部的部长，你知道嚒？每次文化祭一进校门就是她们社团合作完成的巨大白板涂鸦，还有不同版型的涂鸦，一些在部室展览，一些在校园兜售。每次文化祭我都去，你知道吧，那些涂鸦，有那么大…
桥本忽然抬起双手尽力在空中划了个弯扭的圆弧。
我等着他继续。
他忽然在话中空出一大段沉默，这或许是他的习惯，那时候也是，我没有生气。
不知何时又一个男人走上前来酒馆，站在我和加藤中间，柜台处灯光最亮的地方。他穿着黑色无袖套头帽衫，拉着帽罩，我看不到他的脸。他兀自从啤酒桶中接了一玻璃杯生啤，然后安静地摆在手边，看着自己空无一物的手腕。
她的手机掉了，桥本低着头继续说，声音小小的，我忽然有点担心他会不会睡着。他说，当时风忽然变大了，她的伞被吹折，左手去扳弄伞尖的时候牛仔裤里的手机掉出来到草地上。我们路过了一个社区公园，里面所有器械都是铁做的，没有刷漆，看起来坚硬寒冷，黑色塑胶地旁边围了一圈草皮，她的手机壳朝下，只能不断在昏黑潮湿的草地上摸索。后来她索性放下雨伞撅着屁股寻找。雨一直在下，我的鞋子湿透了，身上不冷，或者说很热，因为刚喝过几壶清酒，和同事一起。我看着她摸黑半天没结果，于是一脚踹她的屁股，她登时就在草地上摔了个狗吃屎。
众人哄笑起来。这里的众人人数不众，仅指我，帽衫男人，店长，桥本。角落的加藤小姐始终沉默，手边的金麦多了两罐，另一手边空无一物，大概是手提包里的酒喝完了。
我有时候会想这是不是桥本醉酒后的黑色笑话，那晚他和我说过相同的故事，以同样的醉态。我不必重复了。
啊对了，当时桥本自愿填写的档案里有什么？好像是中年离婚，独自抚养唯一的女儿直至成人，期间有过短暂的复婚，结果不了了之，如今在证劵公司上班，年龄五十有半。
我顿了顿问桥本，你现在还拥有什么？
他没说话，用右手食指揩了一下鼻子。我看他紧接着揩了一下额头的汗，又揩一下，然后像是忽然想起什么似的，猛地吸进一口气，眼眸轻微闪光。他哽了一下，然后缓慢趴在桌子上啜泣起来。
他最后没睡着，我放心了。哭完他重新抬起头来，眼神不再炽热，五官凌乱，两鬓有很多缕白发。他松开衬衫第三颗扣子。他顿了一下问我，你有依靠嚒？我说，我依靠我自己。他又问我，你有信仰嚒？我说，才华就是我的信仰，良知是我的上帝。他问，怎么寻找良知？我好像已经失了它了。我说，贯彻自己的信仰，你可以有良知，也可以舍弃，成为无谓之人，没有利弊。他沉吟了一会儿，问道，你知道我的依靠嚒？我说，知道一点。他说，你知道我的信仰嚒？我说，知道一点。他问，你觉得我有良知嚒？
我说，没有。但你或许可以尝试把酒戒了，多运动，身体健康。
他又沉吟了一会儿，然后笑了笑，那我现在已经可以舍弃良知了，我是指，它掉在地上，我不必再把它捡起来。我有我的信仰，它在路的那边伸手召唤我，我只需轻声回应。
嗯，我说，贯彻你的信仰吧，桥本先生，你的那缕光伸手呼唤，你要回答：我在这儿。但他人伸手时，或许只是在打出租车。你的人生并未因此而折扣，你没有过得更好或更坏。
咨询时间结束之前，我照例从抽屉拿出一张图表让桥本填写。那图片大概长这样子。
侵删——一张图纸
他端详了一下图纸，然后不迟疑地在G的旁边打了个勾。他把笔递回给我，从座位上站了起来，我也跟着站起。相视无言。桥本先生平常听歌嚒？我问他。如果的话，我说，这里有一首短短的歌推荐给你，电视剧《春光灿烂猪八戒》的主题曲《好春光》，请把它誊抄给你之后的信仰或良知吧。
行，我回去听听，虽然我几乎不听歌，桥本伸手理了理头发，然后出乎意料地冲我笑笑，走到小冰箱前，探手拿了两瓶冰啤酒，又在离去时的木门旁放置的木盒子里投入一千日元的纸币。这是这儿的收费标准，六百日元起步，刚好是店内一杯鸡尾酒的价格，之后看着给，咨询时间半小时。
我目送他拖曳脚步离开房间的背影。
歌词，相聚短暂，人来又人往，清风吹斜阳。你这种人他妈就不值得被爱，还是多喝点酒吧，我心想，木门关上了。
笑声轻薄，被夜风一吹，打着卷儿消散了。
黑帽衫男人顿了顿，接了第二杯生啤。我感觉他的目光朝我扫了一瞬。
我绕过男人看向加藤，她已经把短发扎起来，耳垂下轻微闪光的银色耳环荡漾，左手手腕系着一个小巧的银质手表，都没换过，散发与第一次同样鲜艳的色泽。她正注视着杯中的威士忌，威士忌也注视着她，不知在犹豫什么。
所以啊橙花，桥本在长椅上换了个姿势说道，爸爸不是抛弃了你，你也没有抛弃任何人，我们都只拥有自己，但那时我知道我不能继续待在你身边，你知道嚒？我该走了，我可能今晚死去，可能明早死去，但你会继续生活着。要不你还是找个男朋友吧。
众人安静，目光转移向加藤。
她正一手捂脸哭得梨花带雨。
我第一个把视线移回来，然后从短裤口袋掏出烟盒，拿出一根烟，白色细口长柄，薄荷味爆珠，我托店长给我买的。打火机点燃，我浅浅吸了一口，朝旁边无人处呼出烟雾。
店长第二个回过神来，站在柜台后，一手拿着黑帽衫男人喝过的生啤酒杯清洗，目光瞅着我的香烟，微微皱眉，好像暴露了自己的行径。
帽衫男人第三个反应过来，转头对着店长轻点头，又接了一大杯生啤。金黄的色泽被灯光映射，悉数气泡上升又上升，破裂在顶端。
桥本起身，朝着酒馆外无尽的黑暗迈步。短暂消失后，我又一次在苍白的路灯下看到他佝偻的背影。我继续注视着，注视着男人在光线中扭曲，被折叠被压缩，连同身上残留的酒气和体味，回归原来的样貌，凝聚成一个小圆点，嘭的一声消融在更深的夜色中。
我收回目光。我的酒什么时候才能调好呢，我心想着，丢弃燃尽的烟蒂，火星四溅。
御苑植满了各类树植，梧桐银杏，桦叶榕树还有啥，其它的名儿我也叫不出来，但经过雨水过滤，显得色泽鲜明，生机勃勃。立花说自己想去洗手间，我们在外面的木桥上等她。御苑内唯一一个洗手间在最东北角，停车场洗手间，看来可要一段时间了。
侵删：秋天的新宿御苑，正面为代代木大楼
我和柰子站在雨中，相视无言。她已经在刚才把自己肚里的一堆车轱辘话给抖出来，现在无话可说。我轻轻揉着自己右边太阳穴，风夹杂雨吹过，我竟感觉有点凉。我跺了跺脚，忽然想到最近新宿地铁站和电车内张贴的反暴力海报。
我问柰子…
我问她什么呢？我的思绪忽然被拉闸。
我眼前不断浮现柰子和我站在御苑公园湖中木桥上的情景，细雨飘飞，湖面波澜，她站在桥面边缘处，风吹过，显得很轻盈。
我确定我忘了。我最近很容易忘记，记忆在迂缓地泥潭中流逝，我拼尽全力也很难抓住。我想起之前的又一个客人，他也曾深陷记忆的追逐于尔虞我诈中，耗尽记忆，最后被撕碎消散在空气中。可能只是没有睡好，时间穿过午夜，赢家无所得，我们只好喝酒排遣。
好像不太对，我心想，他消失时并非轻盈，没有一股上托的力，将他的身躯抬升至半空。我联想到雨后的湖面，湿漉的芦苇丛，潮湿的湖边淤泥，他应该隐没于此，从此不再出来。他下降再下降，在湖底，承受着海底般的重压，一声也不吭。
隐约哭声依旧在延续，店长开始背对着我们将酒具重新归位，抹布叠好重新放在洗手池旁边。帽衫男人手边的啤酒瓶还剩下一半的生啤，上方的杯沿内壁留下一道清晰的白沫划痕。
帽衫男摘下帽罩。
店长开始清洗他手边最后一只啤酒瓶。
加藤小姐忽然止住了哭声。
帽兜下是一张疲惫的脸庞。我看着他从口袋里掏出一只信封，略鼓起的信纸看起来有点分量。他把信封递给一旁的我。我掐灭手中燃烧一半的香烟。
他说，这是你写的小说，是吧？我说是，挺久前写的。他说，你没投稿这篇是吧？我说是，我自个儿留着。他问我为什么。我说不为什么，你不用知道那么多。他点点头，然后说，误杀，是吧？我说是，你爱怎么说就怎么说吧。他说，一个跨性别女和挚友之间的死亡纽带，他们在天台上相继跃下，引出故事后面的四个人物，是吧？我说是，你什么都知道。他掐着手指说，谢清雨，谢微风，还有李什么什么，还有秦思雨？我说是李瑶瑶，秦思虞。
他哦了一声。我朝他的眼睛点点头。
我说，柰子，立花，要不你们先走？我看到对面湖亭有个男人，挺眼熟的，想过去看看，估计很耗时间。
两人停下，往我视线看去，又看回来，盯了我足足有五秒。立花忽然说，那秋学姐先去，我们自己回，雨又要下大了，我的鞋湿透了，下次再见啦。她拉了拉柰子，两人背影旋即消失在雨幕外朦胧的水雾中，不见踪迹。
我走近前去，没看错，亭内的确站着一男人，他看见有人来，把手中的烟掐灭，用手扇了扇面前的烟雾。我用伞檐遮着半边脸，朝亭口靠近。伞面细微雨点的声音消失，我踏入亭内，收束雨伞，拎着伞把抖了抖，水滴流尽，我将它放在木椅靠背。
男人背对着我，眼望湖面，芦苇稀疏，几簇桂花四溢飘荡，浮于水面，不知所终。我在他身后站了会儿，然后我说，柳梧峪，你转过来。他震了一下，转过头来，看着我的脸。两三秒后他笑了笑，原本插兜的手又摸出一根烟，另一只手用打火机点燃，深吸一口，烟草缓慢燃烧，橙红火光摇曳颤动，但无法给浅淡雨幕中的空气增添暖意。他背对着我说话。
其实那天我朋友死了。就是我喝醉了的那天，我应该找过你，你那双眼睛我还记得。你知道吧？就是我那位跨性别女的朋友，她死了，跳楼死的。
……
没想到她比我还先走一步，这是一错。当时我没能拉住她，这又是一错。我想想，第三错应该是，我没能再写梦给你。不能发任何带字的东西，这可是你说的。
语毕，短暂沉默，静谧闲暇，雨声式微。
我说，你至少拉了她不是嚒？
他说，那是当然，我都上到天台了，她就站在栏杆边缘的高台，那里没有护栏，我寻思她是想多站会儿，看看风景，吹吹暖风，然后再跳。坐在栏杆上，一不小心就滑下去了，不值当。
我说，吹风？白天还是晚上？
他说，白天跳的，所以晚上我去找你了。那天可真是难得的好天气，阳光明媚万里无云，光线澄澈，像是被水淘洗过的，空气都好闻了，我没有夸张。
我又问道，你是怎么去拉她的？为什么没拉住？
他顿了顿说，当时刚上完厕所，洗手间没有抽纸了，我简单甩了甩，找她呢，上到天台就看到她大半个身子探在栏杆外，以一种晕眩的角度，吓了我一跳。正是午休时间，她和我在大学，下午还有课。
我打断他说，不对，她不是还在休学嚒？
他说，我第一次去找你的那个星期，她忽然回来了，说是为了我回学校的，我也不知自己何德何能，能把一个住院的精神患者唤回来。她已经瘦了很多，之前穿的衣服都有些松垮，但眼神很清醒。你不要再打断我了。
他停下叙述，慢悠悠抽了口烟，片刻后呼出来，烟雾环绕四周，随风吹散。
他说，我还是没拉住她。
我说，我知道，你就是个懦夫，你应该再使点劲儿。
他转头对我笑了笑说，我是懦夫，那你呢？
我说，什么？
他转回头去说，是啊，那你呢？我至少用力伸手去抓住了她，但你连手都没伸。
我说，你怎么知道…
他兀自说，她跳下天台之前，和我聊了聊天。她说，在改变自己之前，请先认清自己，由内到外，剥丝抽茧，每一层都不能落下，像是看小说不能跳过任何一页。她其实挺懂书的。
……
然后她就跳了下去，他说，我以为这会儿她气已经消了，一般人这时候也应该下来了，聊聊天，说说掏心窝子的话，但总不能当着朋友的面死去嘛，你说是吧？但她可真狠啊，眼睛也不眨就跳了下去，还好我就站在她旁边，于是用手去抓，结果不但手滑了，脚也失重了，一个倾斜，我们两人面对面坠落下去，时间好像被拉到极长，每一秒都是永恒，我看到她双眼盈泪，衬着中午的阳光，美极了。我应该先擦擦汗的，汗珠都淌了下来，液滴环绕在我们脸庞的半空，一半是泪，一半是汗，我想这就够了，我已经可以死了。然后我就死了。
……
我说，你不是柳梧峪，你是谁？
他说，我谁也不是，我是空气里的二氧化碳，我是雨滴里的一粒灰尘，我是雨后叶尖的一抹虹光，我是万千孤魂野鬼中的一只。我可以在任何地方栖息，睡觉，永不醒来。
我说，现在四下无人，你知不知道我可以把你打晕然后捆起扔进湖里？我有打晕你的把握，你太瘦了，最后你只能留下几个漂浮在水面的气泡作为存在过的证据。
他笑了笑说，你没有打晕我的必要。我想说的是，我和她死后，下了一场倾盆大雨，冲刷掉了一切痕迹，不过无妨，这只是一场误杀，一场蓄意的意外，一切都只是请君入瓮，我相信你也是这么想的。
他抬起手最后抽了口烟，把燃烧的烟蒂弹进湖中，发出一声微弱的呲鸣，烟雾即刻消失。
他继续说，所以你忽略了重要的一点。还记得那四个人嚒？谢清雨，谢微风，李瑶瑶还有秦思虞，好像是这四个吧，他们本无罪，我根本不认识他们，狗屁不通，两个在北京混饭吃的人，一个在高中的书呆子，还有一个单纯愚蠢的下岗钳工的女儿，他们干啥关我屁事。你写到证据，证据在闪烁，什么证据？证据为何？这不是一场谋杀，你也不是福尔摩斯，不要把自己那么当回事，还把无辜的四人写成穷凶极恶的罪犯，你说你他妈是不是丧心病狂？
……
他重新点起一根烟，风起，打火机被吹灭几次，第五次才成功点燃烟头。他深吸一口，朝前方细雨吐出圆形烟雾，它逐渐扩大，散架，被肢解，被撕碎。
他说，你错就错在，没有让他们中任何一人认清自己本来的面目，你知道吧？他们始终蒙在鼓里，从故事的开始，从他们相信我和她的死与自己有关开始，所有人就已经沉入湖底，被束缚被禁锢，阳光被你吹灭，他们四周黑暗，呼唤也被淹没，从此不再浮起。湖边行走的不是万能的主，是你手执钢笔写下的死亡判决书，多么冷漠，多么唏嘘，你却拂袖而去，不留半点云彩。
我说，你到底想要我怎么样？
他说，我不要你怎么样，我手中没有凶器，只有燃了半根的烟。听着，你写了个故事，我也写了个故事，那你说接下来要怎么写？
我愣了一下。
我说，故事？编的？
他转回身又深吸一口烟，然后迂缓地叹出。
他说，现在湖边只有你在散步，没有其他人。你自己看着办，湖底还是陆地，我无法为你做出选择。
我说，有个人曾狡猾地对我的文意进行了曲解，虽然结果没错，但就是这样，这篇小说已经不是我的了，是柳的，你可以把它收回去了，现在没有人拥有评判于它的话语权。
他愣了一下，然后点点头，把柜台上的信封收回裤兜。
你应该不是柳梧峪吧？我说。他说，我不是，我不是你口中的什么柳梧峪。我点点头，点燃另一根烟。也是，我说，我记得他已经死了，溺死在湖里。他说，我谁也不是，我是空气里的二氧化碳，我是雨滴里的一粒灰尘，我是雨后叶尖的一抹虹光，我是万千孤魂野鬼中的一只。
我笑了笑。
他问，你笑什么？我说，没有，柳也和我说过相同的话，你知道吧？就忽然感觉挺亲切的。他哦了一声，把手放在干净的啤酒瓶上犹豫一会儿又收回。
四周安静。加藤小姐不知何时半倚在身后的长椅上，黑暗中她的发梢隐没在夜色里，安静无比，不知是不是睡着了。店长依然坐在柜台后的木凳上，手里握着空的威士忌酒杯，昏昏欲睡，像在电影院坚持看完《十二怒汉》的小孩子。
蝉鸣响起，盖过了酒馆灯泡微弱的电流声。
你是晓棠嚒？我又问道。他转头看了我一眼，这是他第一次正视我的眼睛。我感觉浑身不自觉地颤抖起来。他说，我不是小棠，小棠是谁？我说，没什么，他是我的朋友。他哦了一声，把头转了回去，重新戴上黑色帽兜。
他的右眼和左眼的瞳孔不太对称，在灯光下无法刺透，表面泛起奇异的色泽。
那应该是一只义眼。
也是，我说，那年我看着晓棠从天台上跳下去的。我没拉他。
他说，你不应该拉他，你要好好活着。
我说，那也不是这么说。我不只有我自己，我还有如今爱和爱过的人，广义的爱，虽然人数不众，但他们都值得我倾吐真言，你知道嚒？我已经将自己的一部分交给他们，因为我始终对他们心怀期待，广义的期待，你只认可自己，这是自私，你慈悲地庇护来者，这是廉价的怜悯，若被夺去信仰，你便罔顾自己的生命，这也是自私，更是极端的自负，我希望你不成为那样的人，我希望你更宽容，宽容对己，宽容待人，你的双眼会不再黯漠。人无法只看着自己活一辈子，我也不是在教你做人。
他沉默了一下。他说，你说得挺对。
我说，这话不是我的。
他又看了我一眼。他问，是谁的？
我说，我朋友的。
他说，晓棠？
我说，去他妈的晓棠。
我又点燃一支烟，朝着趴下酣睡着的店长凌乱的头发吹去。他伸过来一只手。他说，借个火。我给他打火机，他接过来，从另一只手里拿出信封，点燃，放在地上，任由它燃烧殆尽。
他直起身来，抻了一下腰，整理了一下全身衣物。
他说，我要回了，再见。
我说，再见。小说好看嚒？
他说，挺好看的，哭了两三次。
我笑着说，你果然不是柳梧峪。你走吧。
随后他转身离去，黑色牛仔裤和黑色无袖套头帽衫，使他几乎完全融入夜色中。我看着他经过黑暗，走到路灯下，然后翻转折叠，悄无声息，帽罩倒下，细微的白色绒絮在苍白的空气中聚集漂浮。
我不知道时间，但那之后我似乎又呆了很久。一会儿靠在柜台上，一会儿坐在长椅上，加藤小姐的身旁，最后又去柜台后接了杯水喝，期间店长和加藤依然睡着，各自经历着今晚的梦境。
蝉鸣隐匿，又在天边稍稍泛起鱼肚白时响彻，不知不觉，我呆了一宿，清晨的露水不重，我没出汗，我很健康，也很安全。我们都很安全。
我掏出烟盒里最后一根烟，凑到打火机嘴前，火花迸射，却始终无法包裹住烟头。我有些不耐烦，定睛一看，烟头不知何时被什么浸湿了，露出烟纸下深色的烟草。
店长醒了，他先是起身伸了个很大的懒腰，然后看看我，又看看远处的天空，最后确认这里只有我和他和加藤三人。他抬手拿起一旁酒架上的杯子，然后开始倒入一些深色的液体，放入冰球，用细长柄勺不断搅拌。
我把手中香烟折断，随着烟盒和打火机丢进一旁的垃圾桶。
店长探出手，在我面前的柜台上推来一杯蔓越莓汁兑伏特加，还有一包抽纸。
我看着他随后迈步出柜台，走到即将熄灭的路灯底下，身体一阵抽搐，最后也扭曲折叠成纸片，随风吹拂，消失不见。
我拿起酒杯喝了一大口。只是单纯的蔓越莓汁。
我再拾起两张抽纸，擦干了脸上的泪。
最后我转头看到加藤小姐业已醒来，双眼明亮朦胧，耳垂的银色挂环轻轻荡漾，清晨第一抹熹微映射穿过她透明细碎的短发，她笑起来美极了。
“小秋，你今天也是那么漂亮。”
