随笔|清明

清明本该下雨的，可今天的上海没雨，阴天，大概是老天不够悲伤，酝酿不出泪水。

不仅没有雨，路上还没有行人，有的只是“大白”。他们或骑着车，或步行，但都不是空手。开着三轮车的，车上载着大包小包；步行的，手里拧着一包又一包，只恨没能多长一双手；骑着电动车的，踏板上都放着一袋又一袋，满满当当。这是我们小区的大白们。

偶尔有志愿者从楼下经过，喊着：“请各位居民，足不出户，您的快递将有志愿者配送上门......”我在家里待无聊了，索性戴上口罩，搬着凳子坐在阳台上。不得不说，这没封的阳台实在太妙了，因为没封，我就不用透着玻璃看小区，我可以360°无死角观察树上的小鸟是如何飞过我头顶上的天空，我甚至还可以看到两只小鸟“打情骂俏”地追逐着。小鸟会为新冠烦恼吗？大概是不会的，它们本来就根本不懂新冠。

小鸟当然也不会知道今天是清明节了。不知道父亲坟边的树顶上是否也站着小鸟呢？应该会有的吧，毕竟那边无人居住，树木就成了最原始的“居民”，大概鸟儿们会喜欢那片无人打扰的净土。我发现自从父亲去世后，清明节我竟然从没有回去过！我真是太不孝了，再怎么说也得回去烧烧纸钱尽尽心的！记得父亲去世后的第二年清明，我实在很想回去，不为别的，就是想清明节去他坟上看看。可孩子幼小无人照顾，车费来回也要好几千，考虑了现实又只能长叹一声。那时候实在是痛恨自己的无能，我想父亲如果泉下有知，大概也是要怪我的。

伤感了一阵，湿冷的春风打在脸上，唤回了我的思绪。虽已是春天，但还是寒冷。在这个本该是雨纷纷的清明节没下雨，总觉得缺了些什么。雨就像是清明的魂，没雨就少了魂，没雨怎么寄托哀思呢，没雨怎么让人断魂呢？所以我没流泪，绝不是我的问题，大概是没下雨的缘故。

今天政府发放的“大礼包”下来了，在我旁边。领到以后，我喷了75%的酒精，然后放到了阳台。“大礼包”有一袋10斤的米、1.8L的大豆油、10小盒纯牛奶、1颗精致的娃娃菜，很不错了，很幸运的是我们外地人也领到了，并没有什么歧视，按户来算的。按照最新的管控要求，我们小区大概是还要封一周的，当然是无新增病例的前提下。希望疫情快点过去吧！

日子真的是太难了，既没有在父母面前尽孝，又没能扎“根”远方。不知道明年的清明节能不能按时回去呢？