清明杂绪

早上7点，父亲下地干活，交代贪睡的人饭已煮上。家门口防洪堤的工人们也已开始工作。伴着空气中隐隐传来的油菜花香，似乎连鸟叫都带有乡音。多年前母亲大声唤我早起的声音是连过往村人都听得清楚。如今，母亲入土多年，唯有入心了。

村人有“喜丧”，拉父亲入席，我亦陪坐。旁人问起这便是那个以前读书的女儿，我赶紧点头致意。往年农家多贫，但对“读书”二字总多几分敬重，我多占了这便宜。当年父母若不决意供我去杭州读书，今日定是乡野村妇。我若有几分读书人举止，全为父母亲人所赐，绝不敢忘。

一年时光，爷爷坟头长满杂草。父亲少时丧父，只知爷爷曾为村里民兵连长，县里陪审员。及至我辈从不知：民兵连长是半夜睡觉须防土匪来割脑袋；靠着夜校识字努力上进有多艰难。父辈本分，兄妹众多，那时家中最难的事：公家上门催讨公粮及名目众多杂费。虽为农家之女，我已是幸运，享先辈不得之福。黄土之下，先人俱好！儿孙俱拜！

午饭后，去给罗汉豆疏苗。因比邻人晚了半月下种，所以整整矮了一截。父亲教我疏苗要领后便各自劳作。活并不累，可一畦畦下来，不过两小时，便腰酸偷懒了。天阴欲雨，父亲让我先行回去。途中见奶奶，她急急叫我：赶紧帮忙收衣服。春雨如注，转瞬即停。窝中母鸡下蛋，大声啼叫。端出稻谷，循例行赏。麻雀蹭食，热闹非凡。

搭老屋邻居车子回杭州，见她母亲将炸好的笋干尽数装好，一一交给他们。心下黯然：父母在，多好。故土难离，不得不离——杭州有我至亲之人——我，也为人母。

2016年4月