沈从文《边城》02：所谓伊人，在水一方

有人说，读了这部小说，会觉得莫名的伤感。

那种感觉就像在平静的湖水中游泳，等到上了岸，衣衫已经湿透，浑身觉得有些寒冷，可是看那湖水，却还是那么平静。

边城里的世界，就像波澜不起的湖水。她拨动着你的心弦，却又丝毫不露痕迹。

这到底是为什么呢？

我的脑海里闪过四个字“哀而不伤”，这是孔子对《诗经·关雎》的评价。也许，《边城》也是这样的，她虽然写了让人悲痛的故事，但并不一任伤感的情绪倾泻。她是含蓄的，同时，她还用一种比爱情更博大的情感把这悲痛包裹起来。所以，读者会感到难过，但是又无法捕捉这情绪从何而来。

“所谓伊人，在水一方”，这是《诗经·蒹葭》中的句子，说是意中人在河水那一方。我觉这诗似乎与边城中的故事有某种契合之处。

傩送的意中人，在那溪边的白塔下守望着。翠翠的意中人，在那远方的河水中。

这是他们的结局，抑或也是他们的开始。

01 让大鱼咬你

这天，爷爷带了装酒的大葫芦，去城里置办过节的东西。

等他回家时，翠翠见那大葫芦不见了，就问爷爷。爷爷说，是顺顺和他闹着玩，把葫芦给扣下了。

谁知道这些大人是不是故意的呢？

没过多久，傩送就带着葫芦来了。他看着翠翠，翠翠有些不好意思，就跑到外面撑船去了。

傩送和爷爷聊起来，直夸翠翠长得好看。

爷爷其实是很开心的，他和傩送说道：

“二老，这地方配受人称赞的只有你，人家都说你好看！‘八面山的豹子，地地溪的锦鸡，’全是特为颂扬你这个人好处的警句。”

傩送是那么招人喜欢，他有一次出去押船，夜晚在外面过夜。村中的女人见了他，就给他唱了一夜的歌。

这么好的人儿喜欢翠翠，爷爷心里多高兴啊。等到聊完了天，傩送要准备回去的时候，翠翠还在船上。

她载着傩送过河，傩送邀请她去他家看划船。翠翠借口说去了没人守船。傩送就说他回去找个人来替他们。等到傩送上了岸，又邀请了翠翠一回：

“翠翠，难为你！……我回去就要人来替你们，你们快吃饭，一同到我家里去看船，今天人多咧，热闹咧！”

翠翠还没明白傩送的好意。靠了岸后，她看见傩送还在对面的小山上，似乎在等待什么。

翠翠怎么会这么“不解风情”呢？原来，距离上次见傩送，已经有几年的时间了，所以她一时没认出来，也是可能的。

回家后她和爷爷说刚才那人很好，又问那人是谁。爷爷告诉她那人觉得她也很好，然后说：

“翠翠，你不记得你前年在大河边时，有个人说要让大鱼咬你吗？”

翠翠明白了，可是她却仍装不明白。

若是个不相干的人，何必这样去掩饰呢？想必，翠翠对傩送，已经不是一般的喜欢了吧。

几年前，那个说要让大鱼咬她的人，如今正咬住了她的心。

02 多的是，你不知道的事

傩送有多在乎翠翠呢？他的情义，单从端午这天，就能看出很多来。

他先是去翠翠家几次邀请她。等他回了家，就让人去替翠翠和她爷爷，还给翠翠留了个观赛的好位置。他自己则早早地就下了河。外人都能看出来，他今天是铆足了劲要赢给一位姑娘看。

谁能料到呢？他用心的准备这一切，竟让他爱的姑娘伤了心。

原来，一位乡绅的女儿看上了傩送，她今天特意来傩送家，说是来看赛龙舟，其实一是为了看人，再者也是为了给人相看的。

她有一座碾坊作为陪嫁。那碾坊的价值，顶得上十个长工都不止。

傩送并未将这碾坊放在眼里，他早已决意要做一个摆渡人，去接替翠翠爷爷的班。

翠翠要是知道了他深重的情义，该会多开心啊！

可女孩子的心理总是复杂且微妙的。那天在顺顺家，翠翠是听旁人聊天才知道，那乡绅的女儿有个碾坊做陪嫁，她还听见人们说傩送不要碾坊，要渡船。

一旦涉及到爱情，女孩子就永远搞不清重点。翠翠听了人们的话，虽知道了傩送的心意，可到底还是忍不住生气。

情敌永远都是女人心头的一根刺，它横在那里，让每一次心跳都不舒服。

当傩送赛完龙舟回来，就赶忙和翠翠打招呼，翠翠心里却在想：

“碾坊陪嫁，稀奇事哩。”

爷爷对龙舟竞渡并不十分感兴趣，那天，他和熟人去看了那个碾坊。回到家后，爷爷和翠翠还说起这事来。

爷爷的心里也未必好受。他不能给孙女贵重的嫁妆，而那俊美的傩送，很可能就会成为别人的女婿了。

他和翠翠聊着天，他刚想说傩送要是捉了鸭子一定会送过来，就看见傩送来了。

傩送站在翠翠面前微笑着，翠翠也在微笑着。

可傩送还没来得及向翠翠表白心意，他似乎有很多心里话还没告诉翠翠呢，他的情敌就在准备找媒人去翠翠家说亲了。

这情敌，不是别人，正是傩送的哥哥，天保。

03 要我如何忘了她

仍是在端午那天。天保不在茶峒，却托了人来探听翠翠爷爷的心思。

受托之人，正是陪爷爷参观碾坊的那个熟人。

碾坊，好像是个一份沉甸甸的证物。

爷爷知道了天保的意图，就和那熟人说道：

“车路是车路，马路是马路，各有走法。大老走的是车路，应当有大老爹爹做主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己做主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”

过了些日子，顺顺果然请了媒人来翠翠家。爷爷的意思是，翠翠的婚事得翠翠自己拿主意，所以还得看翠翠是否愿意。

媒人走后，他便去问翠翠。翠翠一开始有些慌张，可当她知道媒人是为了天保来说亲的时候，她的心里一下子就有了明确的答案。

可是她没告诉爷爷，爷爷几次问她，她都不说。

爷爷猜不透她的心思，却隐隐约约的感觉到，翠翠喜欢的可能是傩送。

想到这儿，爷爷有些害怕了。

翠翠喜欢的人没来提亲，她喜欢的人的亲哥哥却来提亲的了。

老人开始忧愁起来。

难过的可不止翠翠的爷爷一人。天保和傩送的心里很痛苦。

他们哥两个走到了碾坊。

对，又是这碾坊。它立在这茶峒，似乎就是为了给善良的人增加痛苦的。

天保和傩送都坦白地告诉对方，他们爱的人是翠翠。

天保觉得是翠翠的爷爷故意不说明白，才把事情弄到了这各地步。要是翠翠的爷爷能给他个明确的答复，就不会害的他要和自己的亲兄弟去争夺一个女人了。

天保的痛苦，小说里只明写了三分，剩下的七分，藏在天保的沉默里，也藏在他的结局中。

傩送在感情上，没有天保所遭受的那种挫折。傩送提议他们轮流去碧溪岨也就是翠翠家那里唱歌，翠翠用歌声和了谁，谁就是这场爱情的赢家。

十四日那天，爷爷和翠翠提到了本地二十年前唱歌的风气，还提到了她的父母在认识之前是如何对歌的。

“一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船……”

往事如烟般飘散了，而如今，也有人到溪对岸的高崖上，为翠翠唱歌了。

这天夜里，翠翠做了一个梦，她梦见自己飘了起来，飘到那洁白柔软的云朵里，她飘啊飘啊，一直飘到对岸的悬崖上去，她去那里摘了虎耳草。

她觉得这梦很甜美，因为梦里她浮起来的不是身体，而是灵魂。那浮她起来的，也不是寻常梦中的事物，是歌声，一种美妙的歌声。

这歌声，是傩送唱的。不过，翠翠此时并不知道，她那天很早就睡了，她只记得自己在梦里摘了一束虎耳草很想送给谁。

天保听了傩送的歌声，知道自己已然是失败者了，就乘着船下河去了。

和他一起去的人说，他在船上只是沉默。

船出事了，天保坠入水中，再也没能上来。

他永远也得不到心上人的爱，可他也很难忘记她。他眼睁睁地看着自己的爱人即将投入弟弟的怀抱。

他是痛苦的，可他默默的，什么也不说。他带着他的痛苦，沉入水底，永远的离开了。

04 一个误会的结束，是另一个误会的开始

天保在离开茶峒之前，翠翠的爷爷曾去找过他。

那时，爷爷以为歌声是天保唱的，他又看翠翠很喜欢这歌声，就觉得他终于给翠翠找到了如意郎君了。于是，他赶去城里，有些兴奋地去和天保说话。

可天保却冷冰冰的，他得知了翠翠爷爷的来意，就指着在窗口整理渔网的傩送说道：

“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”

天保误以为爷爷不是要找个过日子的人做孙女婿，而是要找个会唱歌的“竹雀”。

爷爷其实只想找一个和翠翠情投意合的人罢了。当他知道那晚唱歌的是傩送之后，他显然感觉到，这个事情很难收场了。

但是，无论如何，翠翠的婚事，爷爷是一定要给她办好的。这是他的心愿，他年纪已经很大了，未来的路他也许不能陪伴翠翠了，所以，只有把翠翠交给一个值得托付的人，他才能安心。

他继续为这件事努力着。他一方面打听着消息，另一方面也耐心劝导着翠翠、试探着她的心意。

他告诉翠翠，若是有人为她唱歌，她要明白人家的心意才行。他还问翠翠，若是天保和傩送都喜欢她，他们一个找人来提亲，一个去高崖上为她唱歌，她会选谁？

翠翠，仍在逃避这个问题。

十四日以后，对岸再也没有传来歌声。爷爷不知道发生了什么，他实在忍不住了，就去了城里。没等见着傩送，他的朋友杨马兵就拉住了他，告诉他天保的死讯。

爷爷怕这消息不准，就去了顺顺家。

顺顺说天保出事了，所以天保和翠翠的婚事也就算了吧，不用再提了。

爷爷从顺顺家出来后，看到了傩送，他此刻正要赶去天保出事的地方。

老人来到城里，本就是为了探听傩送的心意。这会儿，他便赶忙问傩送：

“二老，听人说那碾坊将来是归你的！归了你，派我来守碾子，行不行。”

傩送此刻的心思，已经不在爱情上了。他的哥哥没了。要是翠翠的爷爷能早一些给天保个痛快的答复，天保就不会出走，也不会出事。所以，傩送很难不记恨这老人。

如今，这老人又拿这些模模糊糊的话来试探自己，傩送便没有理他。

回家后，爷爷很难过，翠翠问他，他说：

“天保当真死了！二老生了我们的气，以为他家中出了这件事，是我们分派的！”

天保死了，爷爷心疼极了。而且，他还被人误以为是间接害了天保的罪人，这爷爷背上了沉重的心理负担。

可这误会，还没有结束。

05 也许明天，他就会回来

傩送去寻找哥哥的尸骸，他走了六百里，却没有找到。他回到了茶峒。在他去川东办货时，经过了碧溪岨。

翠翠的爷爷看到了傩送，又忍不住要为翠翠的婚事做些努力。

那时，傩送仍有些记恨他。

爷爷和他聊了几句别的，就转入了正题。他告诉傩送那夜翠翠的梦，就是那个关于歌声，关于虎耳草的梦。

傩送还是不喜欢老船夫这种绕来绕去的试探方式，他便苦笑了一下。爷爷以为他不信。傩送就说道：

“我怎么不相信？因为我做傻子在那边岩上唱过一晚上的歌！”

爷爷听到这句话有些愣住了。傩送好像故意要刺痛他，就提及了天保的死。爷爷想说些什么，可是傩送已经要离开了。

爷爷为了孙女的婚事连脸面都不顾了，他还没有知道他想知道的答案，于是他追问道：

“二老，我听人说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说的，不是真的吧？”

碾子，对，又是关于碾坊。由此可见，这碾坊对爷爷的困扰，可不比对翠翠的要小。

傩送回复老人道，要渡船又怎样。然后，他就走了。爷爷悬着的心也放下来一些了。他喊翠翠，可她并没有出来。不一会儿，翠翠回来了，她一大早就去掘竹鞭笋，可她的篮子里除了很少的笋之外，有的只是一大把虎耳草。

看起来，翠翠的心思已经很明确了，她爱上了那夜为她唱歌的人。

路上，脚夫和傩送说，看翠翠爷爷的样子，像是很喜欢他。

从那天以后，爷爷对翠翠的婚事更上心了，他想着：

“要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”

于是，他奔波着，打听着傩送父子的生活。他一定得给翠翠找个好人家。

翠翠的母亲在恋爱上走错了路，让他心痛不已。他此刻能做的，就是用他年迈的身子，多去打听点消息，好让一切都万无一失。

傩送从川东回到了茶峒，又经过了碧溪岨。爷爷以为翠翠在渡船，就蹲在地里悄悄听着那边的声音。哪知道，翠翠看见了傩送，早就跑开了。

后来，爷爷从地里出来，载着傩送过了河。在船上，爷爷仍旧在试探傩送。可傩送只是不动感情地听着。

原来，傩送误以为老人家说话不直接，显得诚意不足。再加上他又想起了哥哥去世的事，所以一时间有些气恼。

那碾坊的主人叫人到顺顺家去问傩送是否有意接受这贵重的嫁妆。傩送对父亲说：

“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果是为我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我还不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：我命里或许只许我撑个渡船！”

可顺顺却不喜欢那个间接害死自己大儿子的女人，他也不喜欢老船夫在年轻人的事情上总是瞎掺和的做法。傩送和父亲吵了一架，就乘船去桃源了。

翠翠的爷爷不知道这些事。那替碾坊主人探口风的人回去时，乘着翠翠爷爷的船，他有意无意的告诉老船夫，傩送选了碾坊，没选渡船。老船夫刚要说些什么，那人便抢着，提起了天保的死。

这两件事就像刀子一样划着老船夫的心。他病了，可他告诉翠翠自己要进城，因为还有件要紧的事未办成。可他一出门，就差点跌倒。他只得在家里休息了一会儿，到了下午，他赶忙去了顺顺家。

顺顺心里的怨恨还没消，他说：

“伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜于那些年青人的门路了。”

爷爷回家了。他心里有些憋闷。

他奔波了这么久，却落了一场空。他的翠翠该怎么办呢？他还没有给她找个好人家……

那天晚上，爷爷告诉翠翠有暴风雨要来了。

翠翠觉得害怕，她或许是害怕这天气，也或许，是害怕这天。

爷爷告诉她：

“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”

那晚，爷爷去世了，船飘走了，白塔坍塌了。

爷爷的老朋友杨马兵来，陪着翠翠。他年轻的时候也曾喜欢过翠翠的母亲，那时的他可曾想到，他会在很多年后照料她的遗孤呢？

顺顺则派人帮忙料理着老人的后事。他想让翠翠搬去他家，等傩送回来了再商议婚事。

翠翠没有去，她在溪边渡着船，等待着那个年轻人的归来。

后来，白塔修好了，可傩送还没回来。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

是啊，也许翠翠梦中用歌声浮起她去摘虎耳草的人，正在那远方的水上啊。