棉婆婆进城
棉婆婆终于被女儿接到城里来了。
进城的这一天，女儿的奔驰开到了棉船镇，因为水泥路足够宽，女儿把车开到了自家门口，门口就是邻里共用的晒场。
棉婆婆走向奔驰的时候，眉眼里全是笑，笑得露出了洁白的门牙。用隔壁李福家的女人的话说，“都成了咧开嘴的棉花桃子”。
那时正是早饭后，公共晒场上站满了看热闹的人。他们知道，棉婆婆这一走就不再是棉船镇的人了，她的两个儿子一个女儿都在大城市安了家，个个回来时都开着豪车，穿着光鲜。这回棉婆要到大城市做城里人、享清福去了。
棉婆婆被那么多双眼睛凝视着，幸福得有些眩晕，脑海里蓦然浮现自己嫁到棉船镇的那天，广场也是围满了人。那时牵着她手的，不是女儿，而是她年富力强的丈夫。那情景仿佛就发生在昨天。可水泥地面没有留下那天的任何痕迹，倒是对面山上实实在在留下了丈夫的坟茔。这样想着棉婆婆汪了满眼的泪，她泪眼朦胧地望了一眼山那边，又回过头来对围观的人挤出一抹笑容。车子缓缓开动了，棉婆婆在心里说:“别了，当家的，我跟女儿去城里享福去了。你走得早，我一个人苦大了三个孩子，现在总算苦尽甘来了。”
奔驰在新纪元大厦的地下停车场停住，一下车，车库里刺鼻的汽油味扑面而来，拉拽出晕晕乎乎的棉婆婆胃里的东西。
见母亲呕吐，女儿忙从车上拿了个垃圾袋，接住母亲的呕吐物。待棉婆婆不再呕吐，女儿拎紧垃圾袋口子，一手提袋，一手轻轻拍着母亲的后背:“妈，你没事吧？”棉婆婆的下眼袋上缀着泪珠，笑道:“没事。不就是晕个车吗？到你家就好了。”
女儿陪母亲站了一会儿，将垃圾扔到停车场一侧的垃圾桶后，领母亲领进了电梯。电梯启动之后，棉婆婆身子往后仰，女儿看见了:“妈，你没事吧？”
“我晕这个，我们这是要去哪里？”
“去我家呀！”
“哦。”
电梯在二十六层停下来。这回棉婆婆比电梯启动的时候晕得更厉害了。她感觉一口东西涌上了喉咙，电梯门一打开她就挣脱女儿的手，冲了出去。棉婆婆这回吐出来的全是水。
“妈，路上让你受罪了。”女儿轻抚母亲弓起的背，“现在好了，到了，到了。”
女儿从随身的小挎包里掏出钥匙，打开了电梯对门的屋门，伸手进去按下墙上的电灯开关，折回电梯门口搀着脸色苍白的棉婆婆:“妈，我们进屋吧。”
棉婆婆站在大红的门垫上，伸长了脖子朝屋里望，灯光照耀下，房里从墙壁到家具都崭新锃亮，显得又好看又高档，就是没有原来的家的气息。
‘‘妈，进来吧。”女儿一脚跨进门内:“我这房子装修好了放了半年。前两天才搬的家，就把你接过来啦，以后你就安心在这里养老啦。”
“哦，”棉婆婆应了声，在红垫子上蹭了蹭鞋底，小心翼翼地走了进去。
“妈，你一路上辛苦了，先洗个热水澡。”女儿说，“我去你房间把衣服拿到卫生间。你先在沙发上休息一下。”
女儿拿了全套崭新的衣服还有毛巾从房间走了出来，走进卫生间，打开浴霸，调好水温后喊母亲进去。
棉婆婆站在卫生间门口，看到花洒喷出的水，怔住了:“啊！这雨怎么下到屋里来了？”
“妈，”女儿回头看向妈，含笑盈盈，“这不是下雨哈，是热水器里放出来的热水，水淋在身上比擦澡更舒服。你试试。”说着，女儿将母亲牵进卫生间，将母亲的手心伸向花洒下，“怎么样？有什么感觉？”
“嗯，挺热乎的。”棉婆婆说，“有种像你小时候朝妈妈手心上吐热气酥痒的感觉。”
“那就好。”女儿笑了，向母亲示范了如何关水，就离开了卫生间。
棉婆婆洗完澡后，女儿让母亲坐在沙发上休息下，自己也去洗了个热水澡。
母女俩在沙发上闲聊了一会儿，卫生间传来洗衣机三声提示音，女儿将衣服拿到阳台上晾，棉婆婆跟着来到阳台。
“天啦，我们这是在哪里？”棉婆婆扶着窗户不锈钢管大声说。
“在我家呀。怎么啦？妈。”女儿说。
“女儿呀，从这往下看，离地太高了，我有些发晕。你这房子是建在天上的吗？”
“嗯，算是吧。”女儿含笑盈盈地看着母亲。
“怪不得我有些晕乎乎的。”棉婆婆嘟囔道。
“刚开始会这样，你习惯了就不晕啦。”女儿说，“妈，你种了一辈子棉花，辛苦了一辈子，也该好好歇歇了。”
棉婆婆是棉船镇最著名的种棉能手。这一点你从“棉婆婆”这个昵称上就可以看得出来，棉婆婆每年春天种棉。三月底，棉婆婆挖松四面通风且朝阳的土地，放上一段时间再松土一次，然后施上基肥。棉婆婆从裹着一层薄薄的棉毛的椭圆形棉籽里精选出棉种，这些棉种完整又饱满，仿佛它们本就为做种而来。棉婆婆将棉种放在凉席上晾晒三五天，然后浸种，用药剂拌种，后将棉种打进营养钵里，在营养钵上盖上一层塑料薄膜，待长出叶子，掀开塑料薄膜，让叶子通通风晒晒儿太阳。待叶片长得肥实一点后，棉婆婆将营养钵移栽到地里，然后就是勤除草、培土，勤除虫，待棉花树长到一人多高打顶、摘心，阻止棉枝野蛮生长，好让它们专心开白的黄的粉红紫红的花，结嫩绿绵甜的棉桃，然后开出大朵大朵洁白洁白的棉絮花儿。棉婆婆的五根手指伸进白棉上轻轻一抓，五瓣棉花就团进了掌心。棉婆婆送卖的棉花，棉船镇的收棉站，总会给她最好的收购价。
女儿早上六点出去，晚上八点左右才能回来。棉婆婆不愿到楼下小区和人聊天，说是聊不到一块儿。女儿就给母亲买了可躺可摇的阳台躺椅，又为母亲换了部高清的智能手机，下载了抖音。棉婆婆刷视频根本停不下来，时间一长，只觉头晕脑胀。
她对女儿说：“妈这一天天的，捧着个手机看得老眼昏花，都不知道哪天是哪天了。”
女儿含笑盈盈：“妈，你一个人在家时还是要出去走走，找人说说话儿才好。今天周五，明天就周六，明儿个我陪你出走转转。”
可周六，天下起了雨。女儿搬把小凳子到阳台，望着坐在躺椅里的母亲，突然就产生了一种幻觉，好像一下子又回到了童年，回到了棉船镇。那时候的下雨天，她和两个哥哥就搬来小凳子围着母亲要求讲故事。如今，母亲说老就老了，她老人家的眼角爬上了细密的皱纹，像陶瓷碰撞硬物出现的不规则的裂纹。
女儿说：“妈，住得还习惯吧？”
棉婆婆却把话岔开了说：“你也不成个家，将来老了多孤单啊！”
女儿看向妈妈，含笑盈盈:“怎么会孤单呢？我喜欢小孩，但我不想结婚。我想过两年花钱买精子做试管婴儿，那样不就有自己的孩子了？”
棉婆婆说：“你为什么不找个人恋爱结婚生个孩子呢？”
女儿说:“我不想费那个事，我只想自由自在地生活。结了婚就要花心思处理夫妻关系以及两头的家庭关系，还极有可能为孩子的教育问题经常闹得鸡飞狗跳。我两个哥就是活生生的例子，我可不想也把自己给困住。”
“你怎么会有这样的想法？不是每个人的婚姻都会吵吵闹闹的呀。”棉婆婆说，“再说，女孩子不结婚就不是完整的女人。你看我们棉船镇哪个女人不结婚？”
“别人是别人，我是我，为什么非要和别人一样呢？”女儿依然含笑盈盈地看着棉婆婆，“妈，你不是希望我快乐嘛！我按自己的心愿生活才每天快乐呢。”
棉婆婆想说点什么，却不知该说什么，只觉得心里有点堵。
棉婆婆在这个雨天开始追忆棉船镇的日子，追忆种棉的日子。
成千上万的棉絮朵儿与阳光交相辉映，洋溢着孩童一般的又胖又白的笑脸。它们开在棉婆婆的记忆中。它们咧开嘴笑，越咧越大，集体迎向棉婆婆。它们绵软而又洁白的笑脸安慰着棉婆婆的追忆，它们的身体像温暖的舌头，亲舔着棉婆婆。它们像光着屁股的婴孩，事实上，一朵棉桃就是一个光着屁股的婴孩，虫子喜欢吸食它甘甜茂盛的肉汁。被虫子钻进的棉桃，日后开出来的白棉花必定有黑黄的疤子，那样就卖不上好价钱。这样一来，棉婆婆在每一个种棉季节最劳心劳力的事情不是锄草施肥，而是打农药。棉婆婆在一人多高的棉林里，用身子和手小心而快速地分开纵横交错结满棉桃的棉枝，一边全方位无死角地进行药物喷雾，从棉花开出粉嫩的白的黄的红的花，一直打农药打到所有的棉桃都开出白絮花儿。
而摘棉花，棉婆婆摘得可勤了，她不能让从棉桃里开出来了的白棉被雨淋了。棉花碰不得水，一碰水就发黄，一黄就卖不上好价钱。所以，棉婆婆经常是一大早就起床去摘棉花，把带露水的棉花放进腰间系着的围兜里，摘满一兜倒进大蛇皮袋，回家后再棉花摊开在门前晒场上晾晒。如果天气预报说要下雨或看天色要下雨，而地里还有咧嘴笑的白棉没有摘光，棉婆婆急得恨不得自己能长出两双手来。她手指在棉林中翻飞，和即将要到来的雨水抢时间。那些白棉就像她精心照料、长得白白胖胖的孩子，她不能让它们淋雨，不能让它们变黄变丑。
棉婆婆确认采摘回来的棉花是否晒干，都是用嘴轻轻咬一下棉花里面的棉籽，如果发出清脆的响声就算晒干了。
要卖棉花的头天晚上，棉婆婆看着日光灯照耀下的棉花闪着雪白晶莹的光，她伸手抓起一把棉花，仿佛一种仪式，把它们紧紧攥在手心里。它们就像有体温的生命，沿着手心流淌到心脏，让棉婆婆感受到熨贴的温存。棉婆婆种棉似乎并不是为了收获棉花，而只为这一夜，这一刻。这一刻一过棉婆婆就有些戚然，有些失落。第二天，棉婆婆用板车将一袋袋白白净净、干干爽爽的棉花拉到收棉站。她知道她的棉花会无可挽回地运到棉纺厂，被抽丝，然后被做成布料和纺织品。从种棉到卖棉，前前后后六七个月。棉船镇的人都说，没见过棉婆婆这样费心费力种棉的——这哪里是种棉花，分明就是精心养孩子。
那些卖棉花的钱就是棉婆婆两个儿子和一个女儿的学费。十几年来，棉婆婆就是这样一个人把自己的三个孩子送进了小学、中学、大学的。要不然，她的两儿一女哪能在三个不同的大城市里工作、安家？
棉婆婆在二十六楼女儿的家待了一段时间。周末天气好时，女儿都会开车带母亲去不太远的各个景点看看，或带母亲去逛超市买买东西。平时母亲不爱出门也没有什么喜好，女儿就从寺庙请了一串佛珠给母亲，在家捻珠念佛。
棉婆婆成天待在阳台手捻佛珠口念“阿弥陀佛”，目光落在不锈钢窗管外，那钢筋水泥筑成的没有温度的高楼大厦，看久了有一种无边无际的空洞，一种不知该如何诉说的空洞。哪里像在棉船镇，邻里间常常窜门聊天，村落周围的油菜绿油油的，这个时候正次第开出金灿灿的花朵，那是一天比一天鲜艳。棉婆婆把目光从高楼大厦间移开去，自语道：“劳碌命，有福不会享。”抬头望天，满天洁白的云朵像缀满天空的雪白的棉絮花儿。
“女儿，送妈回老家去吧，都农历二月了，妈想种棉花。”
“又种那个做什么？你都种了一辈子棉花还没有种够吗？”
“妈觉得继续这样闲着，迟早会生病的。妈不种棉花，感觉身上哪哪哪都不得劲。”
“我怎么能送你回去？你要是回去了，别人会怎么说我们兄妹三个？
“妈就是想种棉花，妈一摸到棉花，就会想起你们小的时候，就像摸到你们兄妹三人的小脸，暖暖的，软软的。妈这辈子就是喜欢棉花。”
“妈，你在我这里不是好好的吗？怎么还想种棉花啊？我们小的时候，你种棉花是为了养大我们，供我们上学。如今，真的没有必要再种棉花哈。”
“女儿，我怎么和你说呢？我就是喜欢那些白得像雪白的云朵，暖得像婴孩般笑脸的棉花。我想种棉花，就是想要那种感觉。”
惊蛰一过，连着下了几天的雨，水汽大了，站在二十六层的阳台上，完全看不清地面了，那些高楼大厦雾雾蒙蒙的，乌青色的云朵在空中肉眼可见地飘移着。棉婆婆感觉自己离天空更近，离地面更远了，有种背离大地，被抛向空中的无根无落感，她对自己说：“一定要回乡下的家，一定要脚落在大地上，心里儿才踏实。”
棉婆婆压根没有料到女儿会给她带回来棉种，女儿从外面一进屋脸上喜气洋洋的，仿佛发生了天大的好事。
女儿的手里提了一只还算干净的白色购物袋，走到棉婆婆的面前，让她打开。袋子打开了，棉婆婆发现袋里的东西白中透着黑，像黑糯米丸子滚上了一层白糖。棉婆婆意识到了什么，伸手抓起一把，它们是棉籽，是裹着薄薄一层白棉的黑色棉种。棉婆婆心里嘎巴一声开出了一朵暖棉。
棉婆婆放回棉种，将购物袋紧紧抱在怀里。二十六层高楼上立即有了这个时节棉船镇的气息，有了家燕、布谷鸟、大雁、麻雀、油菜花、池糖里的水和黄土地的气息。棉婆婆两眼泪汪汪，忙不迭地说:“太好了，太好了！怎么被你找到了棉种？城里也有棉种啊？”
女儿含笑盈盈:“只要想找，没有什么找不到的。妈，在城里种棉花，泡沫箱、黑土、肥料必不可少，今天我也弄来了。”说着，女儿走到门口喊了句，“大叔大婶，进来吧。”
一对四十多岁的中年男女走了进来，古铜般的肤色，敦实的身材，质朴的眼神。
棉婆婆像是见到了老家的邻里，她拉过中年妇女的手说道:“阿弥陀佛，谢谢你能帮我女儿圆我这老婆子种棉的念想。”
“大娘好，不用谢我们啊。我们是拿钱办事呢。”中年女人边说边打量房子，“你女儿真孝顺，花钱为你在城里买下乡下的日子。”
女人和她的丈夫按棉婆婆的意思，把十五个泡沫箱在阳台上摆上一溜，又把八大袋黑土分倒进各箱子里。棉婆婆说，后续的事她来做，等到需要打农药的时候，会让女儿通知他们来的。
中年夫妇回到东郊的家，晚上女人替棉婆婆的女儿算了笔帐，包括棉花种、泡沫箱、黄土、肥料钱以及将来喷雾农药的钱还有工钱，算完帐她笑了。她对丈夫说：“那对母女真是钱多得没地方花了。这年头，有钱人就是任性啊！”
棉婆婆在新纪元大厦的二十六层开始了育苗种棉的生活。她舍弃了刷抖音，捻珠念佛。她在每一个盛了黑土的泡沫箱子里种下棉籽，然后浇水施肥。十天后，棉婆婆看到棉种长出了两片叶的棉苗，她欣喜万分，仿佛是自己孕育出来的小生命。一个星期后，棉苗长出真叶，后来真叶越来越多，棉婆婆除了吃喝拉撒就是和它们用家乡话拉家常。棉婆婆的念念叨叨涉及了她这一世的全部内容，然而，没有时间先后，没有逻辑顺序，只是一个又一个开心，一个又一个伤心。说完了，棉婆婆就会取来喷水壶，装满清水，均匀地喷到叶片上，开心地说：“喝吧。喝吧。”如果土有点干，棉婆婆就对着棉苗根部再喷些水。杂草一露出头来就被棉婆婆连根拔起，棉婆婆还隔三差五地棉苗松土、施肥。在棉婆婆的精心照料下，棉苗们像一群正长身体的孩子，争先恐后一天长高一截，个个水灵灵的，棉婆婆说：“真健康。”棉婆婆说，“真养眼。”
棉苗一天比一天粗壮，一天比一天枝繁叶茂，阳台上只能依稀透进些许到阳光，屋里光线也暗了许多。女儿没有抱怨，反而说，这样更显清雅，更有生机。棉婆婆高兴了，母女俩都开心比什么都好。
播种后大约两个月左右，棉花打花蕾了，棉婆婆发现了蚜牙、棉铃虫，让女儿联系那对中年农民夫妇过来一人喷射农药。
大约过了一个月，一天清晨，棉婆婆喊女儿到阳台。女儿看见棉花枝头绽放着无数乳白色、浅黄色、粉红色的花，还有紫红色的花，惊呼连连:
“哇！这也太漂亮了吧！我感觉回到了乡下。妈，辛苦你啦！”说着，女儿在妈妈的脸上亲了一口。
棉婆婆是随后的一个大晴天给棉花打顶，然后又给棉花施肥浇水。女儿回家看见母亲还在阳台上，就说：“妈，你水浇得这么勤，累坏了我可没时间照顾你。”
棉婆婆笑着说：“种棉花要是能种出病来，我哪能活到现在啊？”
女儿说：“你就当消磨时间呗，又不靠你种棉花吃饭。”
棉婆婆说：“宁可累我，不能种废了棉。”
女儿含笑盈盈：“妈，你生来就是种棉花的命啊。”
棉婆婆居然开怀大笑：“哈哈，妈生来就是种棉花的命。”棉婆婆和女儿说笑着，一边打开了阳台的灯，她一颗颗仔细地检查起花朵里有没有虫子？棉婆婆自语道:“哎呦喂，虫子又在啃食我的宝贝们了。”回过头对女儿说，“女儿，你帮我打个电话给东郊那对夫妻，让他们明天来一个人过来打农药。”
又过了一个月，棉花结出了青青的棉桃，棉桃一天一天地长大。后来的日子，棉婆婆更是长时间守护着她那十五株棉花，经常浇水、施肥，让女儿通知人过来打农药。
八月中旬的一天，阳台上开出了三四朵又大又白的五瓣棉絮花儿。再有三五天，就会开出成片热闹的白棉了。女儿突然要出差去北京一趟。业务上的事，耽误不得，说飞就得飞。
女儿说：“很想看一看棉花盛开的样子，都多少年没有看过了。自从考上高中住校，就再也没有看过了。”女儿说完这句话，便从口袋里掏出钥匙，放在茶几上，随手拿起沙发上的那只钱包，对母亲说：“别忘了，出门一定要带上钱和钥匙，这可不是咱们老家棉船镇。有事记得给我打电话。”
棉婆婆说:“知道了。”
棉婆婆一个人在家，她把为女儿做早晚餐的时间也花在了和她的棉花宝贝们的对视上。她慈爱地看着一株株棉花，它们在她的精心照料下，从幼苗到现在开出了白棉。棉婆婆从棉株上挑了三朵开得最大的棉絮花儿，坐在阳台上的躺椅上，把它们放在自己的大腿上，棉婆婆指着它们，自言自语：“你是大崽，你是二崽，你是闺女。”棉婆婆看着棉花，心思就飘远了。她把自己的两个儿子一个女儿重新怀了一遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍，重新养大了一遍。棉婆婆两眼汪了泪，轻声说：“你是老孩童。”
门就是在这个时候被敲响的。棉婆婆把三朵白棉很小心地放到屋内茶几中央，对门外说：“来了，来了。”棉婆婆打开了门，门口站着一个看上去二十多岁的女人:“你是？”
“我是斜对门的，我正在炒菜，突然没有煤气了。我想借用你家的煤气灶炒两道菜。”女人显得有点窘迫，“阿姨，我专门在家带孩子。孩子爸马上要下班回来吃饭了，我实在需要应个急。我刚交了燃气费，还要等一两个小时才有气用。”
棉婆婆跨出门，站在门口红色地垫子上：“我女儿不在家，就不请你进屋了，对不起啊。你看能不能找找其他人家看看。”
年轻女人朝屋里看了一眼，表情有些失落，说道:“不方便就算了，打扰你了哈。”
意外事件说发生就发生了，棉婆婆绝不会料到会把自己锁在门外。
棉婆婆突然听见“砰”的一声，门被关上了，是吹过来的一阵风给关上的。棉婆婆转了转门把手，关死了。棉婆婆十分慌乱地扒在门上，拍了四五下，失声叫道：“闺女，给妈开开门呀！”
四天之后的傍晚，女儿提了行李装走出电梯，一眼就看见母亲闭着眼，背靠着墙坐在家门口，身边堆的全是方便面和矿泉水。母亲面色发黄，零乱的头发散落在额前。女儿丢开行李箱，大声叫道：“妈，你怎么坐在门口？”
棉婆婆一听到女儿的声音就睁开了眼，她扬起手指：“快，快，开门！”
女儿打开门，棉婆婆旋即从地上爬了起来。她冲进屋内，径直奔向阳台。棉婆婆发现成片的白棉，但所有的白棉都不同程度变黄了。
棉婆婆喘着大气，在二十六层楼的高空悲怆地呼喊:“棉，我的棉呀！”
女儿找不出哪一朵棉开得纯白无瑕，它们像被人在白净的脸上，涂抹上了或大或小，或浓或淡的黄色油彩。
它们在棉桃壳上拧巴着，像玩捉迷藏藏头露尾的一群玩童……棉婆婆合起双手，闭上眼晴，连连说道：“罪过，罪过啊，让你们挨了雨淋——你们漂漂漂亮亮地来，我却错过了迎接你们的时间，让你们变丑了！”
棉花们没有在意美还是丑，它们在枝头安静地待着。
