也说背馍
前天，社民在群里，转了篇马腾驰老师的《背馍》，范哥就怂恿着我也写一下，我不假思索地就答应了。一是有个向名家学习的机会，二是自己也有背馍的经历。不管别人说什么，反正能用一个一个的文字，堆砌出自己内心深处的感受，让读者能有一点点的思考和触动，就是一枚小确幸。
说实在的，年前年后的疫情让隔离在家，几乎没有工作也能衣食无忧，完全应该得益于那几年高中背馍的生活。
我1967年出生于冀南一个小农村，全村不足八百人，除父亲后来在邯钢当工人外，爷爷奶奶母亲都是大字不识的农民。家里人都太本分，村里每年按人口分粮，母亲说，在有我和妹妹以前，一年最少有两个月的青黄不接。
从我记事开始，没有饥肠辘辘找不到食物的感觉。爷爷说以前没东西吃的时候，野菜榆叶都是好的，没办法时玉米芯子棉花壳也能对付充饥，让我心里堵堵的——前者磨成碎末还能接受，后者到肚里乱扎，谁能受得了？
我小学在本村上了五年半，初中在村东一里多外上了两年，都是走读，没有背过馍。上高中时，离家25里，只有住宿，背馍就成了常态。
那是1980年，我们村有5人考上这所中学，后来也许不适应这种背馍生活，也许是家里不支持，一年也没上到头，纷纷退了学。也难怪，那些年考上大学的几率相当低，每年全校上线都是个位数，家庭条件也都不好，村里开始搞联产承包，升学既然无望，在家里种地收益很明显，说不定能成个万元户，不由得不动心。
我没有退学的原因是年龄小，家里也不缺劳力。高一升高二后，复习生多了起来，学校动员退级。我回家跟母亲商量了一下，母亲说，你大了，自己的事自己想，也不指望你干活。于是又上了个高一，同时赶上高中两年制改三年制，所以我是“四年本科”的应届高中毕业生。
八十年代的高中生活，家家没有太多的贫富差别，我想全国都是一样的背馍，当然，有的是黑馍，有的是黄馍，有的是白馍。几乎每个周日下午，一书包馒头，一网兜咸菜，右肩膀一跨，就踏上了上学校的路。
说是书包，已没有了装书的功能，但那书包是母亲用碎布一块块拼接成的，又大又结实，跟我时间长了，便不舍得扔。那时的书本很多，书都在桌斗里放着，后来还能上锁，跟初中时用草绳绑的桌斗相比，有云泥之别。
我没有一次带过黄馒头，全是新蒸的大白馍。每个周日上午，母亲便开始准备我一周的伙食。
蒸一钢锅白馒头，掀开后凉凉，便两个一组往书包里面塞，直至没有一点空隙，往往一锅馒头便剩不了几个，经常心里不忍。那时候村里分了地，时光比以前明显好了，但一年还是要有一多半的时间吃粗粮。
白菜是自己地里种的，一年四季都不缺。多放辣椒，炒一大铁锅，待不怎么冒热气后，把汤水控出来，再压挤出些水，便往空罐头瓶里装，使劲压瓷实，最后用塑料布包住瓶口，找根细线扎紧，不能流出汤。
萝卜也不缺，每年秋后洗净刮毛，腌满满一大缸，第二年春天便是全家的下饭菜品。有一次发现同学带的熥咸菜很好吃，便要母亲也把腌萝卜熥熥。果然，熥后的咸菜经过晒后，看着黑乎乎的，吃起来却咯筋筋的，就像肉块一样，越嚼越香。
农村的孩子，没见过什么世面，也不知道在意别人的眼光，周日中午在家吃完饭，老黄狗把我送到村东头，步行五里到309国道上的一个小镇，然后坐2角钱的公交车，傍晚就到了学校。从食堂打2两玉米粥，配上带来的馒头和菜，就是香喷喷的晚饭。饭后到校园操场上转转，铃声一响就进教室，一周的学习就开始了。
记得有一次，我是周一上午才返校，进不去宿舍，只好背着馒头咸菜进了教室，结果引来满堂大笑。我不明所以，傻傻地站在我的座位上，寻找放馒头的地方，走了一路，实在是累了。过后问同学才知道，那次我带的咸萝卜太大了，也太多了，大家都在听课，我出现的画面太突兀，形象太生动，降低了大家的笑点。
那时候的宿舍是大通铺，从家里带的菜大家都在铺上一块吃，但馒头都是谁吃谁的，也不知道是谁定的规矩。食堂的菜早起晚上总是咸萝卜，1分钱一块，有时还有臭味，必须到水管那儿用水冲冲。中午是煮白菜，很大很大的一锅，里面大多是烂菜蒡子，开卖的时候往表面浇一勺熟油，然后就是五分钱一瓢。说实话，这样的汤口味还很好，除了要捡出上面漂浮的蚜虫尸体外，就着馒头喝下去，大冬天也能出汗，浑身通透般地舒服。
带的馒头多了，三天后就容易长毛，我就把馒头放进网兜里，挂在宿舍的墙上。为防止落到上面麻雀粪，在网兜的上部还要搭条毛巾。这样倒是不发霉，可是干瘪的硬，吃时需要使劲嚼。学校食堂可以熥馒头，开始是两个1分钱，后来是一个1分钱，我让母亲把馒头蒸大些，这样一顿吃1个就够了。有次八月十五过后我带了糖饼，因为不用菜，我就边走边吃，让学校书记看见了，笑着问“一顿能吃完？”我用力点点头，那时正长个，饭量特别大。
后来感到每周回一次家，太浪费时间，就两周回一次，馒头就是同村的同学互相帮忙捎，这次你帮我，下次我帮你，也有过家长直接把馒头送到学校的时候，反正尽量不把时间浪费在路上，也能节省车票钱。
其实，从家里到学校的路上，我也没有怎么浪费，语文课本里的许多篇幅，我都是在背馍的时候，一步一个鼓点，唱出来的。把需要背的课文写在一块小纸上，自配曲调，背背，想想，看看，走到学校的时候，一首《孔雀东南飞》便能用黄梅戏唱完了。还有《琵笆行》、《梦游天姥吟留别》、《原君》、《察今》、《过秦论》等等，到现在还熟能成诵。
爱人说我记忆力好，我却知道那时傻，什么也不知道，什么信号也不接受，就像一间空荡荡的大房子，随意放些东西就很明显。
严格来说，从家里到小镇上，这五里路是背馍，小镇上有个公交车站点，在那里等车进县城，如果车上有座，把馍放在脚边，就是带馍了。
等公交车实在难等。父亲有时用自行车送我到小镇，等车不耐烦时就直接带我到学校。遇到有风的天气，父亲总是额头见汗，我知道他很累，我很心疼，但我更害怕等不到车。
有一次，天气很晴朗，也没有风，但路过了好几辆客车却没有停。到底年轻，脾气一上来，几个人一撺掇，决定步行，两条腿也能赛过汽车轮。说走就走，沿着小铁道，有说有笑，没觉得累，还很开心，结果用了三个小时，脚疼了一个星期。
那几年，我一直有个梦，就是在村口能有个公交车站。幸运的是，改革开放的年代，什么都变化很快，开始是邯郸到山东的车增多，再就是添了邯郸到馆陶的公交车，我们的等车便不再望眼欲穿。遗憾的是，有了邯郸到肥乡的专线时，我们却高中毕了业。
至于现在自己也有了私家车，日子好像过到了天顶上。回头看那样的年代，县长才能坐辆吉普，我一个农村的孩子，打死也不敢想。
我们这一代人的背馍生活，现在可能看起来很苦，但那时却没有一点苦的味道，似乎就应该那样。现在的孩子们上学，衣食无忧，永远也找不到那样的感觉，因为和父母争吵跳楼，因为部手机杀死母亲，因为些微不足道的小事就离家出走……我想都是惯的，让他们过一年背馍的生活，试试？
没有被生活狠狠磨砺过，就没有目标和希望，安逸的生活，永远是一把杀猪刀。
