无题

凌晨两点，全家人都在熟睡，六十多岁的陈阿婆蹑手蹑脚地走进卫生间，她没有开灯，摸黑打开龙头，水哗地一声倾泻而出，水声在寂静的夜里显得格外“急躁”，似是不满被人过早地叫醒，再闹脾气。陈阿婆心里一惊，急忙将龙头关上，顿时，水声消失了，一切又落入寂静的夜里。她屏住气息，侧耳朝卫生间外静听，夜以及房间里的人都在沉睡。她放心了，伸手将龙头一点一点地慢慢朝右移动，水先是一滴一滴地掉落，再是一丝一丝地连成细线。陈阿婆忙将双手合拢，接住那些细线，朝自己的脸抹去。接连抹了几下，她又朝旁边的毛巾架摸去。轻车熟路，很快她就摸到自己的毛巾，擦了擦脸。然后，双手当梳朝后拢了拢短发。

陈阿婆“梳妆打扮”好后，轻手轻脚地走出卫生间，走向大门。水龙头的“急躁”在先，这次，陈阿婆一只手拿着自己的外套堵在大门开锁的地方，一只手轻轻按动开锁把手。夜很静，落针可见。锁可以变成很多个针。 “啪”地一声门锁开了，声响穿过衣服像千万个针朝陈阿婆的心口袭来，使她心惊肉肉颤。这次，她没有听屋里的人有没有被吵醒，而是快速地打开门，出去，再快速，轻轻地将门带上。 

“啪”！门关上了。陈阿婆将耳朵贴在大门上，心跳随着静听的结果以及时间渐渐慢了下来。她长舒了一口气，转身离开门口，骑着二手的“小毛驴”出了别墅区。

此刻，除了昏昏欲睡的路灯，路上一个行人也没有。 陈阿婆的“小毛驴”跑得贼快，转眼就到了目的地。那里已经有几位同龄人开始了工作，陈阿婆找了一个位置坐下，戴上护甲开始干活。