除夕/家人闲坐 灯火可亲

    关于年的传说有很多种，据说它是上古时期的怪兽，酣睡365天后便出来祸害人间，猎人在仙人的指引下用红纸，鞭炮还有火击退了它，然后欢心庆祝，于是，人们把这一天命名为年，岁岁烧火，贴红纸，团圆，一辈一辈地绵延至今。

      再有一种说法，是说年是一个英雄，他带着村人除掉了夕这个怪兽，人们欢聚的同时为了感谢年便把驱逐怪兽的这一天叫年，这一晚叫做除夕！

      我比较喜欢后者，故事有首有尾，年和除夕一个都不落下，像极了炎黄子孙勇敢感恩的风骨！同时也把这个盛大的节日描绘的如此庄重。

      “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，却把新桃换旧符。”

    王安石的这首元日也算是迎接新年的代表之作了：点燃爆竹，饮屠苏酒，换新桃符。把市井民间的习俗展现的淋漓尽致，千门万户过年的欢乐跃然纸上，也富有浓厚的生活气息，让人不禁想起童年的除夕。

      大年三十的早上，不管起得多早，厨房的大锅里都是咕嘟咕嘟的冒着热气，院子里有父亲劈柴的声响，把柴一捆一捆地放到火炉边，灶塘里的火噼里啪啦地烧得很旺，火苗窜得人心里热乎乎暖洋洋的，用铁勺子和面，做一些浆糊，把写着平安吉祥如意兴旺字样的对联贴在大门的两侧，为防歪歪扭扭，贴一回看一回笑一回，纵然是黄泥巴做的土墙屋也有焕然一新的感觉。

        贴完对联，父亲便拿出一把凿子，一袋黄纸，小心翼翼地把凿子的尖头放在四四方方的黄纸上，用一个木楔子用力地拍打一下，一个铜钱印花便出来了，父亲反复专注地钉着，上下左右排列整齐，再一沓一沓齐整地放在一起，给祖宗们烧的纸钱就出来了，每次父亲做这件事的时候专注严肃而又庄重，我们蹲在一边看着，偶尔帮忙捋一下，谁也不说话，现在想来真的像一场仪式，怀着莫大的思念对逝去的亡灵。

        这时候厨房里传出了肉的香味来，我的母亲正用一个笊篱把一个猪头盛到了筛子里，她手脚麻利庖丁解牛似的把一个完整的猪头剃得干干净净，然后拿起一块纯瘦肉放到我嘴里，香醇丝滑丝丝细腻带着浓浓的烟熏腊味，这便是传说中的“核桃肉”了，小时候的稀有美味，走到天涯海角还会想念的童年味道！

        这边的父亲早已经摆好了桌椅，我们雀跃着搬出了鞭炮，只等着鸡鸭鱼肉摆齐，父亲点了一根烟，鞭炮就劈哩叭啦地炸起来了。

      儿时的团年饭都在中午，饭前放一挂鞭炮增添喜庆的同时也提醒村里人这家团圆了，家家户户都赶着团年，赶着放鞭，上赶着比着似的，好似谁家先开饭福气便先到他家去了，鞭炮声此起比伏，父母一边忙着一边听声辨认，笑着说谁谁谁家团年了！

      饭桌上摆上碗筷，倒上白酒，盛少量的饭，父亲便在门槛边上点燃一些火纸，我们工工整整地站在旁边，听父亲唱道：请各位亲人入座，吃好喝好，保佑子孙一类祷告的话……

      这便是敬祖宗，让逝去的先人先享用年饭，纸烧过三遍以后，我们就可以上桌吃了。

      在那个物质贫乏的年代，年饭对我们来说真的是一场盛宴，大快朵颐的同时记忆深刻的还有“麦饭石”，一种冰冰凉凉的饮料，类似于现在的鲜橙多，每人只有一小杯，稀有得很。

      父母吃完团年饭，他的兄弟姐妹们就来了，唤着在院子里扎堆儿捡鞭炮的孩子们，拿着先前印好的火纸做好的清明吊，浩浩荡荡地去坟茔了，小孩子们被安排在一座座长满杂草的坟头上插清明吊，烧纸钱，上香，规规矩矩地磕三个头，那时候还小，只关心散落在草丛里没响的鞭炮，不知道里面躺着的都是父亲的骨肉至亲，他们年年都在这个盛大的日子里带着子孙后代来祭奠告慰他们。

    做完这些仪式，属于我们的年就真的来了，在田野里捉迷藏，捡鞭炮，鞭炮炸响的瞬间笑声震荡山谷，一直玩到暮色降临，守一场黑白的年欢晚会，吃一碗喷香的饺子，那时候，大人尚且年轻，也在这除夕的夜里放纵地打牌，喝酒，纵容着他们的孩子，直到孩子的眼色迷离，昏昏欲睡，熬到十二点，放一盘守岁的鞭炮，把新年里要穿的新衣服叠得整整齐齐，才舍不得又迫不及待地沉沉睡去！

    长大以后，昔日的孩子都离开了故土，随着岁月的增长，才发现，小时候司空见惯的故乡的年，是父母伸长脖子也够不到的背影，是空空荡荡的土屋，一张窄窄的车票，一段跨越山河的距离，是一座新坟，也是一片浓得化也化不开的乡愁。

    而立之年回到故乡，风俗已淡，父母老迈，一群孩子从车上飞奔下来，走进儿时的田野里，放鞭炮，祭祖先，一如小时候的我们。

      但是，那些孩子真的只是像我们吗？多年后，我们担起了父亲的责任，俨然变成了我们的父辈，而我们的孩子却逐渐地变成了我们，一代一代地把这年传承下去，生生不息也！

        除夕夜，点一堆火，放一些烟花，和父母聊一聊童年的囧事，再许一个美好的愿望！

      家人闲坐，灯火可亲！