徒步者

徒步的人，大抵是些古怪角色。他们背着鼓胀的行囊，穿着粗笨的靴子，脸上常挂着一种近乎痴傻的坚毅神情。这些人不爱平坦的柏油路，偏要往山野里钻，仿佛那里藏着什么稀世珍宝似的。

我见过一个徒步者，在雨中踽踽独行。雨水顺着他的帽檐滴下，在鼻尖汇成一条细流，他却浑然不觉，只顾盯着前方蜿蜒的山路。他的裤腿沾满了泥浆，每走一步，便发出"咯吱咯吱"的声响，像是大地在咀嚼着什么。

徒步者总说能从中寻得乐趣。他们数着脚下的步数，丈量着山的高度，记录着行走的时间。这些数字堆砌起来，便成了他们口中的"成就感"。而旁人看来，不过是把简单的移动，硬生生变成了一场自我折磨的仪式。

偶尔他们也会停下，对着远处的山峰发呆。那眼神，既不像看山，也不像看云，倒像是在看自己永远到不了的某个地方。