电影 | 无人送别的梅先生

死亡不是失去生命，而是走出时间。—余华

约翰·梅是伦敦肯尼顿区公所的社会服务人员，他的工作是为孤独逝去的人寻找亲属，举办葬礼，挑选墓地，约翰的生活十分单调，一成不变的西装三件套，每天转过同一个街角，吃相同的晚餐，小心翼翼地活着。

如果不是突如其来的裁员，约翰可能会一直按部就班地生活直至离开，接到通知的他决定为最后一位死者找到亲友，曾经住在他对面的比利·史托克，为他二十二年兢兢业业的工作画上句号。这并不十分容易，约翰首先去周围的桌球馆，小酒吧打听，但一无所获，接着根据比利留下的相册找到他年轻的工友，目前在糕点厂工作，从工友口中得知比利和工会闹翻后，跟一个卖炸鱼薯条的女人离开了。

约翰寻找比利生活轨迹的同时，也在慢慢改变自己，就像新生儿慢慢试探这个世界，他第一次点了热巧克力而不是红茶，故意错过火车，打电话跟上司撒谎请假，实际上坐大巴去寻找那个卖炸鱼薯条的女人，比利曾经的女友玛丽。

玛丽口中的比利是一位很有魅力的男性，但在一次斗殴事件后，他变得易怒，脾气阴晴不定，两人就这样分开了，她告诉约翰，比利最有可能出现的地方是监狱和拘留所。截止日期到了，上司布拉奇跟约翰说，葬礼是为活人举办的，没有人出现表示没人在乎，让他结束案子。

约翰决心为比利找到愿意出席葬礼的人，从监狱到档案馆，他找到比利曾经写给女儿的信，顺藤摸瓜找到比利·凯莉，相册的小女孩。凯莉告诉约翰，他们父女之间最后一次会面十分不愉快，冲着对方嘶吼，两人不欢而散，比利从此渺无音信。

约翰没有停止，他找到比利的战友大个，他们曾经一起在福兰克群岛服役，比利曾经救过他，后来比利开始酗酒，无家可归的他开始在广场流浪，约翰找到两个比利曾经的“邻居”，用一瓶威士忌交换了比利的过往，当他们问比利跟他什么关系，约翰说，比利是他的朋友。

约翰的工作正式结束，他为比利精心挑选了墓地和墓碑，凯莉也答应出席葬礼，两人来了一次非正式会面，约翰第一次换了新着装，蓝色的毛衣看上去沉静又温柔，凯莉橘色的毛衣仿佛预示着新生活的开始，第一次出现明亮的黄色车厢。

故事没有结束，约翰送走凯莉后，他去商店买了两个有狗狗图案的杯子，第一次过马路没有东张西望，生命就此定格，约翰·梅，享年四十四岁，他跟比利同一天下葬，那些约翰寻访的人都出席了比利的葬礼，但约翰什么都没有，四处张望的凯莉不知道那个一丝不苟的男人已经不在了。电影最后，约翰长眠于他曾经无数次到过的墓地，周围站满了邻居，他曾经的客户，无人送别的他并不寂寞。

《寂静人生》非常安静，冷淡的色调，独居的单身汉，连台词都十分简短，约翰送走了很多人，他有一本厚厚的相册，里面都是那些逝者的照片，背后都是曾经鲜活的生命，有些工作无人知晓不代表没有意义，曾经的他为每一位逝者挑选哀乐，根据他们的宗教信仰选择葬礼，让他们得以体面地离开。

再见，梅先生。