岁月可回首，这个杀手不太冷

这个杀手不太冷的小女孩玛蒂达(娜塔莉波曼饰)说了许多让人印象深刻的台词，这次重看时我发现以下这段特别重要──她以一贯饱经世故的成熟口吻说：「里昂，我不会长大了。我只会变老而已。」(I finished growing up, Léon. I just get older.)站在圣母像前像在忏悔的里昂(尚雷诺饰)回应：「我刚好相反。我够老了。我需要时间长大。」(For me it's the opposite. I'm old enough. I need time to grow up.)里昂在片中面对玛蒂达的伶牙俐齿总是显得左支右绌，不知所措，这是他第一次像个沉稳大人般回应，同时言之成理，明白点出这一老一少除了年龄、外型之外更深层的差别。

玛蒂达生在一个功能失调的问题家庭，她的家人从没把她当成一回事，除了无邪的小弟之外。她的一举一动都如此超龄，内心彷彿住了一个久经风霜的老灵魂，年仅十二、叁岁却像已经嚐遍世上的酸甜苦辣，你看她像急着用超龄的花俏打扮增加自己的岁数，其实这也挺好理解，玛蒂达就像每个小孩一样，迫不及待巴望日子赶快过去，赶紧长大，年纪够了，好突破牢笼展翅而去。

这次重看，我发现玛蒂达散发的性魅力让里昂经常不知所措，这某方面归功于娜塔莉波曼那张没什么改变的脸蛋，现在看来更加超现实，那张脸(和同样超龄的演技)配上小小的身体就像特效拼接一样。其实玛蒂达的出场镜头暗示了观众危险和性意味，我们先是看到她两条小腿挂在楼梯外晃呀晃，脚下的高度和楼梯构成的几何图形令人晕眩，接着我们看到她手上不属于那年纪的香菸，音乐盒叮叮噹噹的温柔配乐反差地让人想到洋娃娃，此时镜头从玛蒂达的脚往上拍，你很少看到有电影胆敢这样拍一个小女孩，让人联想到史丹利库柏力克(Stanley Kubrick)一支梨花压海棠(Lolita，1962)的开场，主角苏丽安(Sue Lyon)和娜塔莉波曼拍片的年纪虽然相去不远，但她的身形曲线显然更成熟，更像个成年人，相较之下波曼小小的身躯瘦瘦扁扁，与这样的危险和性暗示更是违和。

你也很难确定里昂和玛蒂达说的「爱」是不是同件事，两人联手行动的模样单纯得像「纸月亮」(Paper Moon，1973)的欧尼尔(O'Neal)父女。这种感受主要来自里昂的愣头愣脑，他似乎不知道该如何处理玛蒂达抛来的感情和暗示，后来我们知道他的初恋故事，似乎面对爱情他仍停留在十九岁的少男状态。

与此相对的是里昂的专业技术。导演卢贝松(Luc Besson)在开场就让我们见识到他有多干净利落、驾轻车熟路，不仅目标不晓得他是怎么接近自己，连观众也是如此，他彷彿早就栖身黑暗之中等待目标接近自己，只消一把小刀就能轻松了事──这也应里昂在后头教给玛蒂达的，他说狙击枪是入门者的武器，小刀只有老手才能用，重要的是从远处狙击才能让女孩离危险离得远远的。

电影一开始就替里昂披上杀手的神祕外衣，他和老大东尼(丹尼艾罗饰)在餐馆密谈，片中用大特写拍里昂的小圆黑墨镜，拍他手上握的那杯牛奶，我们不清楚这个角色的全貌，但他的特徵已经烙在我们脑中，这个杀手和我们印象中的不太一样，他不喝酒，他喝鲜奶。片中几乎都是这种漫画人物一般的特殊角色，没有什么在日常生活会看到的一般人。这些角色的外型独树一格，严格依照着自己的奇异规矩行事，里昂、玛蒂达和坏警官诺曼三个主要角色都是如此，他们的银幕形象如此特异，让里昂那个镇日藏身在餐饮店的东尼老大反而最像我们这些一般人，也让他最后的决定变得能够为观众接受，没有人会责怪他的选择，特别是你看看他脸上那些伤痕，他只是下了最平凡的决定，像个平凡人一样决定保护自己。

我相信每个看过本片的人都忘不了里昂悲壮的结尾，他那着名的「戒指把戏」。这一段巧妙对照开头玛蒂达走进他生活的那场戏：女孩哭红眼在门外央求他开门，镜头始终不拍那扇门，那扇门不是重点，即使当下气氛紧张无比，但我们都知道房门最终会开，镜头拍的是这端的一道光洒在女孩脸上的情景，这带有神圣的效果。最后同样的光明洒在前去找寻玛蒂达的里昂脸上，这回不再是进房门了，而是逃往外头的世界，里昂离出口仅有咫尺之遥，这样的光明触手可及却不可得，这个老男孩不再有时间长大了，但他的植物落地生根，继续成长，说自己停止成长的玛蒂达也会如此。