（一）12岁的初见

映入我眼帘的是低矮的天花板。光线暗沉，桌椅分开两列安置，地板已经无法辩明本色。

我穿着夏日的短衣长裤，和一个过去六年我最熟悉的人告别，我问他：“这是谁的家？”他回：“你家啊！”然后，他就转身回他家了。他家并不远。

我就这样被带进了这里。在火车站就接到我们的父亲走在我的前面。

气候干燥炎热，临近傍晚，刮着舒爽的风。屋子只是整条街道上很普通的一间，被装修成了饭馆。一楼隔成了三间，最外面接待食客，最里面是厨房和厕所。中间最窄，只是一个可以去到第二层的通道。踩着楼梯往上，左手方向就铺置着木板，木板之上又用木板竖着隔成了两间。再各自铺上棉絮床褥，就是两间卧室了。

我也是当天晚上才知道房屋构造，因为当晚我就睡在楼上外间的木板上。然而现在还是傍晚十分，我刚随着我的父亲走进这里。

“魏女子，快出来！”父亲说。

没多时，从里间走出来一个女人。这个女人穿着宽容的T恤和短裤，头发简单挽在脑后。没有刘海。

她走出来，站在父亲旁边。我站在他俩对面。我们相距不超过一米。我看着她，感觉自己快要高过她的肩膀了。垂手站在我面前的她，显得矮小又无助。

这时，那个女人说：“哎呀，老公，这是哪个？”她的语气很柔和，温柔里却又分明带着些激动。

“任关月嘛！”父亲一副“你咋明知故问”的语气。

“哎呀，都这么高了啊？”女人似乎有点热泪盈眶，她面对我，如此感慨，情不自禁地。

当时我12岁，小学刚毕业。外公外婆要到广东帮大舅舅带娃，所以，我也跟着他们南下了。南下就意味着，我可以揭掉“留守儿童”的身份，成为有父母陪伴的孩子了。

我知道，按常理，此情此景。在她因为激动或者欣喜或者意外而向她的老公求证我的身份时，我应该赶在父亲的回答前，先喊她。

可是当时，我有点想哭了。鼻子酸酸的。我什么也说不出，什么也不敢说，害怕脱口而出的字词，让我更难抑制心里的情绪，然后把我蓄势待发的眼泪统统震出来。12岁的我，在她的面前，就这样彻彻底底成了一个哑巴。

这一切，就像是父亲领着我，重新认识一个37岁的阿姨。她在我的面前，这么近，却又那么遥远。

那是没有智能手机的90年代，如果不是中间断隔了整整六年从未谋面，我是否在当时就可以跑过去拥抱她，然后叫一声“妈妈”呢？

――未完待续