那村那人那时光｜朦胧而清晰的小学时光

齐帆齐微课

我实在是个记忆不好的人，一路走来，太多的事儿都忘却了。但也总有那些散乱的片段，虽不清晰，却牢牢的存在那里。比如那清晰而有模糊的小学时光。

01入学

除了课桌不一样，一切都那么相像

那时候的农村是没有幼儿园的，只等着到了8岁的年纪，经过简单的入学测试，就直接上了小学。而那入学测试就是数数，能够从1数到100，就算合格，就能入学了。现在想想，那时候的启蒙教育是那么的薄弱，放到现在没上幼儿园的孩子，恐怕都已经能顺利地从1数到了100了吧。

印象里，妈妈把8岁的我和小一岁的弟弟收拾干净，就领着我倆出了门。从家出来，穿过长长的胡同，走过村里的后街，转向向南的小路，再走几十米，就到了那个由大队部改造成的小学。

早有孩子排了长长的队等在那里，等着数数，等着入学测试。我顺利地从零数到了100，开始了小学的生活。而弟弟，则由于只有7岁，不到当时要求的8岁的入学年龄，甚至没有得到这作为入学考试的数数的机会，就被母亲领回了家。

那个小学校的院子是什么样的呢？那个平生第一次踏进去的教室是什么样的呢？现在都记不起来。只记得那个太阳晃着眼睛的午后，我坐在自己带的凳子上，坐在那长长的课桌前，胆怯不安地望向门外。

02学校

不记得学校啥时候搬的家，反正脑海里小学的样子只有搬家之后的学校的样子。那是在村的最南端新盖出的一个小院，大门口用白色的石灰醒目地写着标语“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”，而这也确实是村里能提供的最好的办学条件。正是从这个小院，正是这种朴素的理念，培养出了让邻村眼红的不行的一个又一个的大学生。

走进小院，齐齐整整的几间正房，是一至四年级的四间教室和三位老师的一间集中办公室。小院的两边栽有几棵黑槐的树苗，砖砌的方形的花池里，种的那是最最易活的夜来香。夏天的傍晚和早上，那紫的、黄的、紫黄相间的喇叭形状的花花朵，散着清香娇艳地盛开。长大后才知道，它有一个更加动人的名字叫“夕颜”。

美丽的夜来香

03老师

小学四个年级，却只有三位老师，且都是村里的民办教师。

一位是我本家的伯伯，姓谷，也是这小学的校长，他大大的眼睛总是神采飞扬，带着睿智和慈祥。一位是村里张姓的媳妇，姓朱，高高瘦瘦的个子，干净利落的短发，永远没有生气的模样。还有一位是刚毕业的漂亮姑娘，美丽有神的眼睛总是面带笑容，纵容我们淘气的模样。

就是这样三位可爱可敬的老师，在那么艰苦的条件下，在那么有限的资源下，兢兢业业，培养出了村里一级又一级的优秀学生。

04课程

那时的小学课程是简单的，虽然发有自然、历史、地理的课本，但实际上的只是语文和数学。原因很简单，升学考试，只考那两科，而四个年级，三位老师，也确实忙不过来。

体育课也是没有的，但每天早晨会有集体锻炼。男生一列，女生一列，由老师带着，绕着那周长不到两百米的小院整齐的晨跑。印象里上过一堂音乐课，学的歌曲是“红星照我去战斗”，三位老师中年龄最长也是唯一的男老师，激情满满的唱上一句，让我们跟上一句，好像真的在坐着小船在江中游荡。

05同学

太熟悉的放学路上

所谓的同学，其实就是平时村里的玩伴。上课大家一起教室里学习，放学大家一起小路田野上玩耍。记不清当时班里有多少孩子，多少同学，只模糊的记得，小小的教室里，好像摆有五六张张长长的条桌，每张桌子坐四五个学生。大家坐在自家带来的小凳上，趴在那细细的长桌上，上课、自习。

经常地，总会有人把书本放到别人那里，挤着了边上的同学，于是就会发生争吵。后来干脆有了那一道道用红的蓝的笔画出一条条的“三八”线，谁都不许过线。

提笔至此，涌进脑海的竟是当时作为小女生的小心思。班里有个眼睛大大，扎着两个小辫的女生，还总是穿着干净漂亮的衣服，很受班里男孩子的喜欢。而我自然也是班里男生喜欢的对象，于是总是暗暗与女孩较劲，争个高低。

最需要争的就是那个学习好、长得好，深受老师喜欢的小男生。可是偏偏不能如意，老师排座位把他倆排成一邻桌，早上晨跑把他倆排在一排，眼看着他们时刻都在一起，总是默默地生气，埋怨老师。直到到了初中，情犊初开的同学开始悄悄写情书，而我如愿地收到男孩的情书，都没能释然。

如今，那女生，那男孩都早没了联系。没有联系的又何止是他们，基本可以说是所有人。那小学的时光，那童年的记忆，想要找人一起怀念，竟都成了奢望。而我的启蒙老师，我本家的伯伯，这小学的校长，也在去年，经过老年痴呆的折磨，永远地离开。

齐帆齐第二期28天（16）篇，1717字。