抗癌记（四）母亲终于知道那是一个肿瘤

（八）化疗，如何接纳你

母亲患了子宫内膜癌中晚期，做完长达七小时的子宫切除术后回到病房，家人日日夜夜在照料，除却生理上的护理，更着重心里上的安慰。

所幸是微创手术，经过头两天的恢复，母亲慢慢地恢复了精神。

她问：手术做了多久啊？那块小息肉摘除了吗？可以回家了吗？

此时，还是不敢告诉她真实病情，不敢告诉她手术进行了七个小时。

我们说（基本都是谎话）：医生说手术很顺利，整个手术加起来才两三个小时，除了麻醉和做准备工作、等待你清醒的时间，大概实际就半个小时左右吧。等伤口愈合得差不多了就能回家了，大概六七天左右。

此时，母亲一脸轻松。我们看到她自从住院以来的第一丝若隐若现的微笑。

可是，我们还是很焦虑：接下来怎么办？怎么告诉她那是肿瘤？怎么让她接受任何人都闻之色变的化疗、放疗？

其实，我们都还没有接受化疗，对是否化疗也是打了很大的问号。

因为在化疗期间走了的案例也不少，让我们对化疗产生了极大极大的恐惧。我们很害怕母亲年龄大了，身心受不了如此强劲的折磨。

可是，不化疗，若届时癌细胞“春风吹又生”，到时连化疗、放疗都没有效果了，我们对得起母亲吗？

我们陷入了极大的焦虑黑洞，大到几乎可以以吹灰之力就将我们的信心和希望吞噬。

那段时间，我疯狂地查阅各大权威医院关于化疗效果、化疗药的最新报道，甚至查阅国外的一些医学报告，听取主治医生的专业建议，希望得到更客观、更科学的指引。

同时，到处打听曾患癌症、经化疗后未复发的身边的案例，希望得到一些例证和信心。

经过一段时间的了解，我们认为，母亲是中晚期，治愈的希望还是有的，只要有一点点希望，我们坚决不放弃！现在的化疗药已经改进很多，影响胃口、掉头发是必然的，有些患者的副作用会大一些，但有些患者可能影响小一些，甚至也不吐，关键在于个人的健康情况和心理状态。

于是，我们决定：化疗！

不过，对于六次的化疗次数，虽然不算多，但也不算少，我们对于母亲的接受能力，心里真没底，决定先试一次，走一步算一步。还要进行的20次的放疗，到时再说吧。

每一步的决定，都如此艰难。

图片来自网络

（八）母亲终于知道那是一个瘤

我们初步接受了化疗。但，母亲呢？

她至今都以为那只是一块小息肉。

到时要从妇科转到肿瘤科进行化疗的。是时候必须告诉她这是一个肿瘤了。

官方消息总比道听途说来得更有可信性。不然到时她听到病友的“恐吓”，估计会被吓倒。

目前的任务是，怎么告诉她那是一个肿瘤？怎么告诉她，她还得继续治疗，而且是化疗+放疗？

我曾去找肿瘤科主任聊过病情和治疗方案，这个一秒钟都不想多呆的地方。

一来到肿瘤科，到处萦绕着一股很难闻的消毒水、呕吐物、排泄物等混杂在一起的气味，让我不断反胃、作呕；

即使外面阳光明媚，里面的光线也比较暗，让人觉得抑郁不已；

很多看护者都戴着口罩，让人不免觉得到处都是细菌，到处都是恶心的味道，到处都能被感染；

病人都是病恹恹地被吊针和测心率的机器拴在床上，无法动弹，两眼只能空空地呆看着天花板，有些病危的已经无法从眼睛里看到一丝的生机；

有人走了，家属嚎啕大哭的声音响彻整层楼……

可是，无论对肿瘤科多排斥、对化疗多恐惧，该面对的还得面对。

我们打算一步步来：先告诉母亲，经过后期深度检验，这确定是一个瘤，但是是良性的，只是为了根治才要进行继续治疗。

为了让她接受，我们打算假装把决定权交给她。

我们对她说，现在有两个选择：

“要么继续治疗，就是打吊针把'良性的小瘤'给根除了，每次三四天，隔3周一次，共需要打6次针，这样以后就不会再流血，它极可能不会再长大危害身体健康，但是可能治疗过程比较痛苦，可能会呕吐，掉头发，抵抗力下降；

要么干脆不管它了，这样的话，目前的确没那么麻烦，但是手尾很长，它很大可能会长大的，到时得又要进行手术切除，这样又得挨一次痛，对身体伤害也大；

我们经过前期了解，建议你打吊针把它根除，而且现在的药水先进很多，很多人不会呕吐，但是一般都会没有什么胃口，头发会掉；

不过，身体是你自己的，你自己决定吧。”

其实对于母亲来说，这样还有什么可以选择呢？

她对流血、手术已经深度害怕了。

她想了很久很久，然后深深地叹了一口气，怯怯地说：那……听你们的吧。就是怕这一年半载的，得麻烦你们来照顾我。

我的母亲，你到现在还是只会为我们着想。