阳台日记

文 / 朱火火

生活平平淡淡，我想偷一把太阳，种在花盆里。

去年插扦的太阳花，几棵成了老桩。枣红的枝杆被我修修剪剪很有造型。

我再也不去小红书刷“别人家的太阳花海”——我的阳台够红就行。

第一年扦插，我扮溺爱型家长：早晚浇水水，端进端出，它们集体以“烂根”自杀抵抗。

后来才懂：太阳花天生“旱性子”，土得裂到开口笑，才肯捧出花。

重瓣的太阳花像红绸，单瓣的像轻纱裙；风一过，阳台秒变移动小剧场，免票入场。它们真正教我的，不是“怎么种”，而是“允许生命慢”。

夏天过完，我又钻进扦插季。中药厂的垃圾袋排排蹲，我拎小电瓶去“捡破烂”，把药渣当金砖。松、透、轻，比椰砖更懂根须的脾气。

秋阳一晒，嫩芽“滋啦”一声冒头，红裙小姑娘列队，冲我仰脸。蜜蜂是自带音响的观众，嗡嗡鼓掌。

所谓治愈，不过是植物把“别急，慢慢来”写进年轮，再让我照见自己。——你养死过几盆太阳花？报个数，让我在失败联盟里找到队友。