指挥部里的年轻人

从来不被老师重视的他，被老师叫到了办公室。

老师温和地问他：“马上要中考了？你觉得你能考上吗？”

考上？做梦去吧！他压根就知道自己考不上。他摇了摇头。

老师说：“与其知道考不上，还不如不去考试，车费考试费生活费加起来能省十几块呢。”

他在老师的劝导下，没有毕业就回家务农了。班里总共四十多个人，被老师劝回的有二十多个，他并没有感到委屈。

唯一不甘的，他热爱写作。他白天跟着别人心不在焉地锄地薅草，晚上就躲在屋里偷偷地写作。有人知道了，都说他是白日痴梦，不务正业，没有一个人正眼看他。他感到气闷，感到龌龊，一门心思想逃出去，可是往哪里去呢？农民的儿子。

一天，小喇叭开始广播了，乡里响应上级号召，要招25名新闻报道员。他报名了，也参加考试了，他是第一个交卷的，他自信满满。可成绩出来了，他名落孙山，唯一的一次改变命运的机会就这样失之交臂。

他只能死心塌地地跟着父亲上山下地。一天，他赶着马车去乡里粮站卖粮食，看到一个年轻人正在练拳，说是为春节晚会排练节目的。

他看着那个年轻人滑稽的动作，憋不住大笑起来。旁边的一位老者不友善地看着他说：“你笑啥？你比他强？”

他说：“我总觉得那些动作可笑，我不知道是否比他强，我觉得应该这样。”他随便比划了几下。

老者让他来几下。他就把自己曾经跟人学的一套武术，表演给老者。老者说：“我们正缺人，你来吗？”

原来这位就是乡文化站站长，他就答应了。他跟随文化站站长练习了十几天，也参加了表演，和文化站长也混熟了。他把自己偷偷写出来的小说，拿给文化站站长看，文化站长说：“现在县里有个任务，急需一个新闻编辑，你来吗？”他当场答应了。

一个农民的儿子，没有一点背景，凭着自己的能力和机遇，终于进了乡政府，虽然不是正式的，让多少人羡慕又眼红。自己家多年解决不了的问题，村干部都给解决了。虽然也回家种地，没有一个人再说他痴人说梦二流子了。

县里乡里要搞科学种田，暂时不忙的文化站几个人，到村里指导工作。为了方便，乡里在一个荒无人烟的野地里搭了帐篷，成立了临时指挥部，他是其中的一员。

他是唯一没有结婚的人，到了晚上，其他人都回家了，只有他一个人住在帐篷里。夜里，雨唰唰地下着，雨点敲着帐篷，冷风不时地钻进来。他似乎听到了脚步声，还没有辨析清楚，帐篷一掀，闪进来一个年轻的女子。他猛吃一惊，心说：莫非这就是人说的狐仙？他惊疑不定地看着女子：女子二十来岁，乌黑的头发遮住了半个脸，浑身上下湿透了，雨水不断地往下滴，脚下湿了一大片。女人不说话，只是抽泣。他问女人怎么了，女人来自哪里，女人只是用哭回应。他把女人让到火边，让女人烤干衣服，可是怎能烤干呢？他只好拿出自己的衣服，自己出去，让女人换上。

女人换好了衣服，止住了哭声，才说出了自己的遭遇。早年丧母，酒鬼父亲把他许给村里的一个恶少。父亲死了，恶少逼她结婚，她不答应，恶少就天天晚上去她家闹。刚才恶少要逼着和她睡觉，她逃了出来。

他建议女子去乡政府解决，女子担心村里人会说她闲话。在他的开导下，女子答应公了。他把女子的事迹写成材料，让女子去政府告状。

秋收秋种，有序进行。所有的庄稼该收的收了，该种的种了。就在指挥部的北边不远处，有一片玉米地，还是绿油油的。玉米杆子像枪一样，笔挺挺地直树着，玉米叶子绿的发黑，油光闪亮，玉米穗子又粗又长，这是优良的种子“沈丹七号”。它比其他品种生长周期长，产量高，但是不是一般的好手才敢种它。

乡长来了，看到那孤零零的一片玉米地，乡长让指挥部的人去做工作，无论如何，明天必须把它放倒，真的不行，动用强制手段，后天县里要来检查秋收秋种情况。

他感到可惜，但这是工作，这是命令，他只能随着指挥部其他人员上门做工作。

老农要依靠这块玉米地的收成盖房子，给儿子娶媳妇，如果现在就毁了，等于所有的希望都没了。五亩地，收好了五六千斤玉米，现在放倒，两千金都难，玉米粒不饱还没人要。无论老农如何哀求，只有一个结果：放倒。

老农一家三口把玉米放倒了，他内心苦闷，本来滴酒不沾的他只能以酒麻醉，昏昏欲睡。后天，县里没人来。又过了一天，县里还是没人来。一个烟雾弹，让老农损失惨重。

女子来了，笑眯眯的，他的材料帮女子解决了婚姻的麻烦。

他，指挥部撤了，工作结束了，该回政府了。他背起铺盖卷回了家，跟着别人进城打工了。那片孤独的玉米地，永远是他挥之不去的阴影。他把它写成了小说，誊了一遍又一遍，投了无数报社，都是石沉大海。最后，他写了一篇《馨香的玉米》。把孤独的玉米改写为：县里来检查，乡长要放倒。他没有完成乡长的任务，县长来了，看了那片玉米，表扬乡长工作作风好，没有一刀切。乡长表扬他，要他发言时，已经找不到他。乡长看到了他的辞职信。

《馨香的玉米》终于发表了，当年和他一起工作的几个人纷纷打电话祝贺。他才知道，牵挂那片玉米地的人不止他一个，他并不孤独。