《万物的签名》读书笔记4

卷三1

“我们每个人生来就要吃，苦霍克斯说道，当作回答，“来到这个世界上，是一种悲哀的宿命。”

他想休息的时候，无论何时何地，都能让自己躺倒在地，甚至在正式的客厅里，他也会瘫倒在地毯上，只要心血来潮——尤其在他的思考和席上的对谈使他觉得愉快的时候。世界是他的躺椅，在其中是多么自由自在。阿尔玛永远无法想象这种自由自在的感觉。在这一天，他仰天而躺，她则小心翼翼地坐在旁边的一块岩石上。

他仍然仰躺在草地上，像猫或婴儿一样四肢摊开。在阿尔玛面前昏沉睡去，他似乎一点儿都不感到不自在，因此她也不觉得不自在。

“你的整个人都给人踏实的感觉，阿尔玛。甚至你的声音，都给人踏实感。对于我们这些偶尔觉得自己像磨坊地板上的麦糠、被生活吹得四处飘落的人来说，只要看见你，就是一种最令人感激的安慰。”

这位老皮匠信仰某种他称之为“万物的签名”的理论——即上帝在世界上每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的设计当中，都隐藏着改善人类的线索。整个自然界就是一种神的代码，波墨宣称，包含着造物主的爱的证明。

“是的。借由弃绝物质世界，弃绝教会与其石墙和仪式，弃绝抱负，弃绝学问，弃绝身体的种种欲望，弃绝占有欲和私心，甚至弃绝语言！直到那时，你才能看见上帝在创世之时所看到的一切。直到那时，你才能解读上帝给我们留下的旨意。

有整整两周的时间，我能听见人们的思考。我希望他们也能听见我的思考，可是他们似乎不能。狂喜的感觉使我欢欣快乐。我觉得自己再也不会受伤，再也不会受到攻击。我对谁都没有害处，可我的确失去世俗的欲望。我等于是……非粒子。

我能看见写在叶子和叶脉中的告示和条文。我能看见周遭的树枝弯曲成紊乱的信息。处处都有签名，处处都有汇流的字句，可是我读不懂。我听见昔日熟悉的音乐旋律，可是我无法捕捉。没有任何东西显现给我。

然而，安布罗斯在他的异象幻觉期间，并不是在乙醚或其他物体的作用下。他的疯狂是……清醒的疯狂。

七月底一个闷热的午夜，阿尔玛待在藏书室内，一盏灯在她面前，她把眼镜架在鼻尖上，阅读十七世纪《圣树园》的复印本——其作者和波墨一样，尝试在《圣经》提及的每一种植物中，解读出神的信息——此时，安布罗斯走进房间。

“因为我渴望更了解你。”

“那就直接问我，阿尔玛。不要在这些书中寻找我。我这就坐在你面前，我会告诉你任何你想知道有关我的事情。”

我生来就爱争论。争论是我的第一个保姆。争论是我一生的同伴。更重要的是，我信仰争论，甚至热爱争论。争论是通往事实最坚定的道路，因为唯有如此，才能对抗迷信的思考或是懒散的定律。”

他端坐在坚硬的橡木长椅上，没有困难地领会讲道。他不在祈祷的时候，便默默操作他的 印刷机，埋头画兰花，帮助阿尔玛处理苔藓，或是和亨利下很久的棋。安布罗斯确实对世界上其他地方发生的一切一无所知。反而，他尝试要逃离世界——这表明，他全靠自己得到这些奇特的观点。他并不知道，一半的美国和大半个欧洲，都在试图解读彼此的心思。他只想解读阿尔玛的心思，也让她解读他的心思。

亨利打断她。“永远不要为自己解释，阿尔玛。这会让你显得很软弱。不管怎么样，我不讨厌这小子。”他把注意力移回到书桌上的文件。

她充满生气。她怀着纯净悸动的眼光看待安布罗斯，也如此看待每件事、每个人。一切都突然变得神奇了起来，到处都能看到聚合和恩典的语句，甚至区区小事都变得具有启示意义。她突然充满最令人惊奇的极度自信。

不过话说回来，普鲁登丝平和的面容，向来无法表达像吃惊这种卑劣的情绪。

到了十月初，费城享受着最后几天的小阳春。早晨是料峭的秋寒、蔚蓝的天空，午后则风和日丽、慵懒轻松。

安布罗斯是个孩子，不是男人，而他也多次告诉阿尔玛，他的生活只想要个安全的家，和一个温柔的同伴。

噢，我们的生活都想要许多东西，她告诉自己，却不是总能得到。

对阿尔玛来说，这是一段十分绝望的时期。绝望是件琐碎的事，很快就不断重复起来，因此每一天对阿尔玛而言，都活像是前一天：悲伤、寂寞、模糊不清。