一点

一点

令人感到惊讶，汉川也有了书店。不是新华书店，也不是教辅书店，而是可以坐下来喝饮料的书店。

        以前看见这样的书店，一家是在太原，一家在长沙。当我描述太原后舍间书店时，整个教室都安静了。

        “一楼全部都是书，满满一排又一排，直到天花板。”

        “有德语书、日语书、法语书、俄语书，就是没有中文书。”

        也不知道小学生的安静是出于猎奇还是悬念，当我说到没有一本书看得懂时，教室里又开始嘈杂了。

        站在书架前，感觉自己像个文盲，读了这么多年书，为什么还有这么多看不懂？

        在长沙止间书店，我喝了一瓶啤酒，还有一杯红酒。红酒的名字我记不得，但记得装红酒的杯子。杯子很大，大约可以伸进一个拳头。

        啤酒的名字是“德国教士”，一位胖胖的戴眼镜教士，望着空空的啤酒杯，摸着肚皮，一副满足的表情。

        要是每座城市都有这样的书店就好了，因为那意味着无论我去哪家书店，都能找到栖居地。

        从前旅游，必去一家寺庙，必去一家中医院。寺庙让我闻到古代的气息，中医院则隐藏着掌握古代技艺的人。

        现在又有了第三个必去的地方——可以坐下来看书的书店。

        最理想的旅游计划，应该是先去中医院，听一听当地的方言，见识下当地的针灸技术。再去山中寺庙，读一读古碑。最后坐进书店，读一本书，感受另一个灵魂，或者不管有没有感受，也一定记上一笔。

        因为我年纪来了，不像从前那样多愁善感。似乎唯有古物，才能唤起感情。

        我记得《远大前程》里面有这样一段，老人的儿子每天中午都要去屋外放上一枪，“砰”的一声惊天响，老人冲出屋外，大声喊道：

        “我听到了！我听到了！”

        不知道我老了会不会也这样：耳不聪听枪，目不明望太阳。

        说到太阳，谁是太阳呢？我记得王小波的书，里面讲到荷兰牧场，坑坑洼洼，本来极不适合放羊。而荷兰人偏偏可以建设风车和水轮，把水运走，接着放羊。而王小波下放的农村，则是另外一种做法：明明可以用驴驮粪，却偏偏要用人。驴是吃草的，人吃粮食，但人的力气，却远不如驴。

这段话曾经令我豁然开朗，原来我们多年来的做法，不是要将生活过得更好，而是要整人。说人心不好，要整一整。可实际上，整来整去的结果，是良心变得更坏了。

我记得阿列克谢耶维奇的《二手时间》，里面许多段落似曾相识。

“事实上，在一个人身上，可以发生一个时代，所有的一切。”

“有钱，你就是个人，没钱，你什么都不是，谁管你读过黑格尔全集？”

在那个剧变之中的苏联，许多人的做法，截然相反。有把党证奖章扔进垃圾桶的，也有新入党的，急着拿证的。因为他们害怕，以后可能拿不到了。

        这些画面似乎从未发生，而我读起来，却那样熟悉。

        散记要结尾了，而我还没想好题目。在一个迷茫的时代，我费尽心机地想要抓住一些东西，以免迷失方向。而那些我向往的事情，全部都是为了这一点。

        病垚散人

丁酉年腊月廿八于汉川