一个脑细胞的生死存亡

我是人类机体细胞里小小的一员，工作单位在大脑皮质，职称是神经元，我有上千亿的小伙伴，我们共同组成了神经系统的基本结构和功能单位。每天重复着相同的工作，精细而复杂，通过接受、整合、传导和输出实现信息交换，感受各种刺激，传导各种兴奋。我们密切配合，有序执行，使机体有条不紊，得以进行正常的生命活动。强调一点，我们虽数量庞大，但也脆弱，容不得受伤害，一旦受伤，我们会花费很长一段时间修复，甚至无法修复到死亡。

渺小而脆弱的我就住在人类机体这个大工厂里，每天都在很认真的工作，已经坚守工作岗位40余年，接收任务，处理传达。这其中最大功劳要属于红血球，我特别重要的好朋友，工作在物流单位，每天都会从肺部中转站沿着血管道路给我派送新鲜的氧气，运走二氧化碳，得以使我能量满满，精力旺盛。这样的日子平平淡淡，也算安稳。

本以为这种生活状态会一直持续到老，可是我的大工厂竟然出现了各种问题。

不知从何时起，已经听不到大工厂喇叭传来的欢声笑语，抽泣声若隐若现，连我都能感觉到愤怒和悲伤，已经情绪低落很久了吧。我开始闻到四处散发酒精的味道，想必从外进口了大量白酒，我时刻保持清醒，不想被酒精麻醉。后来工厂里连续不断地出现烟囱，非法排出废气，烟雾缭绕，香烟微醺，有点上头。工厂半颓废状态达十年之久，“无声杀手”悄然而至，170/100mmHg，高血压已经给工厂拉响了警报，危机四伏。

红血球感同身受地告诉我，以前送货的道路安全可靠，畅通无阻，是健康且富有弹性的动脉。但随着时间的推移，杀手已经造成了血管内皮的损伤，动脉壁变脆，组织暴露，局部脂质堆积，纤维组织增生，钙质沉着，逐渐形成黄色粥样斑块。高血压可是动脉粥样硬化的最主要危险因素，期盼已久的降压药物从未降临，斑块的形成可谓顺理成章。此斑块并不像小米南瓜粥或者奶酪一样美味可口，它是导致脑梗塞的最常见原因，所以要提高警惕。红血球在颈内动脉、大脑血管附近，已经遇到过好多大大小小的斑块，有些体积在逐渐增大，上次送氧推迟，就是因为在大脑中动脉道路尤为狭窄，交通阻塞，队伍拥挤，看来敌方实力不容小觑。

我像往常一样，做好分内的事，期盼着红血球的的到来，这次又延迟了，结果等到的却是噩耗，左侧大脑中动脉已被嚣张的罪犯斑块完全堵塞，这是我的红血球必经之路，无奈被迫停运。隔壁道路上的红血球试图救济，可是远水解不了近渴，突然间我感受到了工厂的震荡，摇晃不定，我已经有些头晕眼花，工厂喇叭里播放的声音含混不清，情况逐渐加重，还混杂着120救护车的声音。我知道这次工厂出大事故了，我现在感觉自己好渴好饿，就在刚才短短一个小时，我确经历了生离死别，眼看着我的邻居小伙伴们处于休眠状态或半休眠状态，一个一个生命垂危，奄奄一息，看着它们的胞质和线粒体肿胀，做最后的痛苦挣扎，裂解死亡，无论我怎么呼唤都无法将它们再次唤醒。

我隐约感觉到同样的悲剧画面也会在我身上上演，我的树突和轴突已经瘫软无力，处于电衰竭状态，我仅能维持住自身形态的完整，无法行使原有的正常功能，当把最后一点氧气消耗殆尽，我便在缺血半暗地带这个死亡边缘，静静等待，与这个世界挥手告别。

我的工厂接近倒闭，右边部分处于瘫痪状态，我已经听不到来自工厂的任何声音，我们已无能为力为它继续运行。两小时过去了，我几乎昏睡过去，朦朦胧胧听到遥远的地方传来陌生声音：患者失语，口角歪斜，右侧肢体活动不利，不能站立、行走，右手持物不能，发病2小时余，NIHSS12分，既往高血压病史10年，未予控制。故诊断为急性脑血管病，首先考虑缺血性改变，应行颅脑CT检查排除脑出血。随后我好像被推进一个密闭机器里，拍了好多照片，我用尽全身力气嘴角挤出一丝微笑，要笑对死亡，笑着离开。我想起了我的红血球，道路虽然堵了，但没有被摧毁，相信它还活着，并没有离开它的管道，只是在道路的另一端，或许正在想尽各种办法来营救我，再见了我的红血球。

我慢慢地闭上了眼睛，感觉灵魂在被召唤，在梦里听到：喂，伙计你快醒醒，我给你带来了你最喜欢吃的能量午餐......

我好像闻到了新鲜氧气的味道，触手可及，还看到了红血球，深吸一口气，我好像还活着，面前真的是红血球，我的树突轴突还能动，胞体在咕噜咕噜叫，我真的饿了。红血球说是外援急救队伍阿替普酶拯救了我们这一带。它们队伍强大，通过静脉运行，有严格的到达时间，排除禁忌症后，果断迅速的发现目标，及时铲除斑块，使道路畅通无阻，动脉粥样硬化性血栓性脑梗塞灶中心区的伙伴已无法挽回，只因周围存在一个缺血边缘区，我侥幸待在了这个缺血半暗地带，尚有生还的机会。

阿替普酶的实力不容小觑，作为糖蛋白，可以激活纤溶酶原转化为纤溶酶，导致纤维蛋白降解，使因斑块形成的血栓溶解，使原来栓塞的脑动脉血管重新通畅，使原来处于缺血状态的大面积脑细胞核恢复血流，增加能量物质的供应，激活休眠与半休眠状态的脑细胞，以减少对我们的损害，逐渐恢复正常的神经功能，使我们的大boss言语流利，肢体功能障碍改善，恢复以前的生活水平。

我作为幸存者，为了逝去的伙伴们，需要更加勤奋工作，协调机体。在我们的一致努力下，我们的工厂重新振作，正常运行，大喇叭里又传来了清晰的欢声笑语，也没有了硝烟与酒精的弥漫，没有了麻木不堪，设备已解除瘫痪状态，找到以前的那种生活规律，井然有序。阿司匹林、阿托伐他汀钙片以及硝苯地平等药物被派到工厂，进行预防监督，时刻维护着我们的健康。

就这样，我们恢复了平静。我是一名小小的脑细胞，这是我的一段难以忘怀的经历，我经历了生死存亡，更加懂得生命的可贵。要知道，脑梗塞发生后，每分钟约有190万个同胞坏死，出现神经功能缺损，我们容易受伤害，且不容易修复，所以面对急性缺血性脑血管病，时间就是大脑，为了拯救我们，我们也为了效力于机体，应力争尽早制定最佳个体化治疗方案，在合适条件下，静脉溶栓越早，预后越好，千万不要错过最佳时机。