你好，请问你是李大福吗

气温变化比经理翻脸的速度还快。走出地铁，飘着的雨像冰冷的刀割在脸上。没有带伞，我把帽子盖在头上。

这时，一个电话打来。因为最近合租的人搬走了，空房挂到网上一直有人打电话咨询。约定了看房的时间，我把手机揣进兜里。

你有房子要出租么？一个声音从背后传来。我回头，一个穿着黑色衣服的女生。拖着一个大行李箱。

是里屋，使用厨房和卫生间要穿过我的房间，所以想找个男室友。我礼貌地回答。

走了一段路。

她突然又开口，问我可不可以帮她打一个电话。

天气冷得我没有力气思考她是不是骗子，而且看她瘦弱的样子也不像能抢过我手机就跑的抢劫犯。于是我掏出手机解锁递给她，我这时才发现她喝了酒，她眯着眼睛，输了好几次，然后递给我说，你就问他是不是李大福就好了。

虽然觉得莫名其妙，我还是拨通了电话，是个男的。

喂，你好，请问你是李大福吗？

不是，你打错了。对方挂掉电话。

我耸耸肩，把手机塞回兜里，继续朝前走。

等我拐进小区，走上楼开门准备进屋的时候，才发现她跟在我后面。

她说，我没有地方去，可不可以在你家借宿一晚？

虽然每天夜晚门后都被塞进很多小卡片，在路上也总是会被很多神色可疑的人问要不要特殊服务，可是如此明目张胆地上门服务我还是吃了一惊。但是看她的形象怎么也和小卡片上丰臀肥乳的女子不同。

谢谢，我对这方面没有特殊需求。我迅速关上门，将她愣住的脸隔在门外。

敲门声如鼓点，我不耐烦地打开门。

不是你想的那样，我联系了中介今晚看房签约的，可是一直联系不上他，我又没有地方去，反正你有空屋子，借我住一晚吧。她有点焦急地解释。

哦，那也不行，我女朋友会生气的。我冷冷地回复，准备关上门。

那我跟你租吧！日租，多少钱都可以，你开价！

我还没来得及关门，她已经如一只猫一样闪进来。然后穿过我没有叠被子的房间，径直走到里屋。

夏天过去后，我变得很冷漠，除了上班时必要的交接，基本处于沉默状态，不理任何人和事。不知为何，却对这个突如其来的人一连串的古怪行为采取了默许态度。

我不喜欢喝醉酒后撕心裂肺的女生，还好，她很安分地上床就睡觉。

我在外屋，听着她偶尔翻动时的声音，就像遥远的海面传来的浪声。我以为我会像往常一样习惯性失眠，可是我却很安稳地睡着了。

第二天醒来，发现她围着围裙在煎蛋。

前住户留下的被子好舒服啊，还有太阳的味道，是女生吧？

我没有回答她。只是看着她翻动锅铲，有逝去很久的夏天的味道。

入秋以后，我新添了很多锅碗瓢盆，准备好好生活。我有一大癖好，就是逛超市尤其是蔬菜和水果区。每天下班，我都买一大堆的食材，然后第二天扔掉。

我之所以不煮，是因为每次我准备洗菜的时候，手都会发抖，最后不得不停止一切动作，然后去楼下的小饭馆填保肚子。

虽然如此，可是我依旧每天都逛超市，买蔬菜和肉，好像一种仪式，我总对自己说，今天开始好好做菜。结果第二天出门手里又多了一袋垃圾。

所以听到锅铲和锅摩擦的声音，我觉得异常心安。

我吃了一个荷包蛋出门。我把钥匙留给她，晚上回来的时候依旧逛超市买菜。

她话不多，安安静静地洗菜做饭。我没有问她任何问题，因为我觉得有一个每天在家做饭也挺不错，最重要的是，久违的安然入睡的感觉让我安心。

这中间，有人打电话看房，我说已经租出去了，再后来，我将出租广告撤下来。

有一天我在看电影，看的是《新桥恋人》，看到米歇尔和埃里克斯两个人在桥上放烟花时，她突然开始哭，很安静的哭泣。

再后来，她说想出去走走，我披了件衣服关上门。

她对迎面走过来的一个人说，你好，可不可以帮我打一个电话。然后出现了我们初次见面的那一幕。

不得不说，李大福这个名字真的很土，以至于我们俩捂着肚子在路面笑了很久。

我问她，为什么要编这么土的名字。

她说，因为第一次打的时候，一抬头，最近的一家店名叫李大福包子铺。

听完这个解释，我们又蹲在地上笑了很久。

总共打过多少次。我问她。

她说，记不清了，每到一个新城市都会打几个。

我没有问她，李大福是谁，和她有什么故事。这已经成为我们俩的相处模式。不说不问。

有的时候我们一起喝酒，喝了酒的时候她的话会多一些，我知道她曾经在一个海边城市生活，知道她曾经在很多城市生活。知道她兜兜转转，像没有根的浮萍。

知道她每到一个城市都会下定决心好好生活，却还是会从陌生人的手机里摁出一个号码。

又有一次，我们一起去买东西，她走到一个男生面前，对他说，我喜欢你。然后我们在男生错愕的目光中转身离开，拐过一个角放声大笑。

还有的时候，她会转身对后面的人说，如果你迟早要离开，那么千万不要说也喜欢我。

她来了之后，很多被遗忘的东西开始出现。

有时是一个消失了很久的发卡，有时是一个小熊布偶。

有一天，她从我的旧包里翻出一个陈旧的打火机，拇指摁下去有很清脆的声音。

为了看它喷出火焰的样子，我们买了一瓶很贵的油。蓝色的火焰。

看烟在空气中慢慢升腾，我们讲起关于烟的故事。

我说，我曾经认识一个女孩子，为了让一个男生戒烟，把他的打火机藏得很深，男生怎么都找不到。

她说，她也认识一个女孩子，因为喜欢上一个人，所以开始戒烟。

我说，有一个女孩子，曾经说要为一个人做一辈子的菜。

她说，有一个女孩子，曾经以为只要牵了手就可以一直在一起。

那天晚上，很多记忆开始复苏，然后又开始遗忘。

我开始明白，很多时候，遗忘并不是最好的治愈方式，正视再遗忘才是。

后来我们又喝了一点酒。她对我说，帮我打个电话。

挂掉电话后，她哭了。她说，不应该用同一个手机打两次电话的。

后来她睡了，一个电话回过来。

他问，是你吗？

我说，不好意思，打错了。

对不起。电话那头有轻轻的叹息。

挂掉电话，我看到她眼角挂着泪。

从明天开始，忘掉这个号码吧。我对她说。

好啊。那你从明天开始，尝试着做菜吧。

第二天当我回到家的时候，她已经离开了。我把买好的菜放在水槽里，围着围裙开始洗菜，我做了西红柿炒蛋，还煮了莲藕汤。

我没有找她，因为我知道她会过得很好。就像我终于可以为自己做出一桌好饭菜了一样，她应该也已经忘掉了那个号码。