刻木

刀声突突，钝得像哑了嗓子的鹧鸪。

昨日孙女出生，下周要接回家住了。

为此，他要换掉两根朽了的房梁，

一根被六月的雨水浸软了，一根被白蚁咬去了大半，

再不换，房子就要塌了。

孩子们跌跌撞撞地笑啊跳啊跑过他，他抬头骂他们撒泼。

然后她就是那样突然出现在视野里。

不会是她的。

上次见她还是在有雨雾，有呢喃的时候；她着洗蓝色的裙子，裙边悠长，浅浅地掩在精致的脚踝上，拖拽了所有的呼吸。她的眼角是有泪的吧，淌着他不愿看到的歉疚和粘稠的拉扯。

“你不用等我便是，我怕是一去就回不来了。”

“都是因为我。”

“傻妹子。”

他没有抱她。

他以为回来的时候，再抱她也还来得及。

可是她往前走了，左脚向里轻轻巧巧地一撇，把他的心撇慌了。

那是刚进城的时候留下的伤，为此，他还和目中无人的黄包车师傅打了一架，寡不敌众，但还是要打啊。他一声也不哼唧，冰水浣了把脸便是连日连夜地守在她床边。冰冷干净的医院很新鲜，很好玩，他偷了医生的白大褂装给她看，她笑个不停。

她走近，一步深，一步浅，踩在他的胸口上。

不是，大概不是她吧。

她哭的时候，他总是会侧过脸去，不看她。她没声音地哭，要把苦一口一口自己吃掉那样地哭。她不是哭给他看的，就只是忍不住了，憋不了那么多了，所以才可以在他面前喷涌而出；她不是要他抱她，只是要他陪她，陪她从抽拉到平稳如眠的呼吸。他不看她，仍旧可以感受她，即便是注视她青黑发亮的长发，他也可以知道她心里的景色。

可她的头发，全都白了。

她就这样蹒跚，跻着脚，到了他眼前。

他想起了被乱石切开的小溪，它们一股一股的流，急促的流，流到看不到的地方，从她的眼角，越流越广，越流越深；这是一条怎样残忍的小溪呢，它经过她美好的面颊，让妥协的时光还岁月以苍老，模糊了记忆中的样子。

她抱住他，抖着手臂，躯了身子，才勉强环绕住他的肩膀，紧贴他的胸膛。

她的拥抱，原来这样薄，这样瘦弱，这样滚烫，这样刺得他疼。

是她。

是她。

她来的那个地方，还在她的身体上，脚步里，眼神中。那个地方，是他的梦，他的血液，他的根。它流淌在石板的缝隙里，磨碎的皂角里，萦绕的炊烟里，棉柔的脚步里，沉吟的月色里。她的目光中，发梢边，手指上，唇齿间。

六十年的岁月，蹂躏不去的是记忆；但是他们已在时光里，蹉跎了大半辈子。

他走不了了，脱不开了。

他不看她的影子，不看她走过，又离开的样子，不看她和夕阳一起被掩映的树林裹挟走。

他只是看着手里磨起了绒的刀柄。

刀柄是棕色的樟木，儿时一起在林子里和大舅一起学的木活：“要掂量，看纹路，然后再开口子接刀刃，手要快，火要足。”

他比她学得快，遇到的木头也总是好上一等，后来她不做木工了，只是一手撑着，靠在木架子上看他做：“看你做就行了。”

他学到心里去了，闭上眼也勾勒得出枝干和纹路，木的密度不必权衡，只稍过目横切面，树的品质便了然于胸。

怎么会选了这样一块不经事的木头——一朵，两朵——湿润的花在没有光泽的刀柄上绽开，越来越多，包裹、扎根、开在里里外外。它在颤抖，柄上盛不住的花儿沿着刀面歪歪扭扭地滑下，滴落。它掉在地上，和他一起掉在地上。

他听到了似昨日孙女般的哭声，汹涌，猛烈，撕扯，原始。

他把十指陷入落叶归根的土壤，发了疯似的干呕，老化了的气管扯着割裂的呼吸，吐露着血液的味道。

他记不起同她在一起的日子了。他只记得起报纸上登的她的喜事，记得后来的烂醉如泥；记得流放山野的失魂落魄，记得新婚那晚的摘胆剜心；他记得每一年都会有一天很想念她，记得自己慢慢记不得。

离别是生命里的常事吧。

也是他此生要做的最后一件事。

20160823

王子儒

夜晚21:18

周劲风跟我说了一个他洗澡的时候想象的故事，他说三十、四十年后，两个老人重逢了。迫于生活各自成家的爱人，再次相遇会是什么样子。他说他揣测他的神态、她的泪水，他说他想象她的澎湃，还有理智。他们拥抱，最后他们重回自己的空间。

我听了觉得很痛，他说那你写下来。

于是就写下来。

                                                          —题记