悼念“老舅”何申先生

前一段时间，我还隐隐的想起了何申先生。我脑海里一闪念，何先生好像好久没有跟我联系了呢？

此刻才知道，我是再也听不到他熟悉和亲切的声音了，就在这个新冠病毒肆虐的特殊的春节，今天还没有出正月，何申先生刚刚度过了他69岁的生日，春天来得晚了一些，而何先生走得太早了。

现在想起来，我是知道何先生身体患病的，虽然我不知道他到底是因为什么病离开了人间。我和何先生常常用微信语音通话，我记得应该是在去年秋天，何先生要赠给我一幅字，我嘱咐他这一次落款儿不要署名“何申”，我特意想要一副“兴身”的。何先生非常高兴的和我聊起了这个话题，他很快就把署名“兴身”的书法作品寄给了我，我们聊起了家乡天津还有他的青少年时代，就是那次他告诉我，他的身体欠佳，要“冲一冲”，而落款用本名“兴身”就是方式之一，那时我只顾和他聊历史和文学，根本没有多想。看来那个时候他已经病入膏肓，只不过不想表达出来而已。

何申先生的晚年，他的身份似乎已经由一个小说家变成了一个书法家，何申先生获得鲁迅文学奖、以“三驾马车”之一笑傲文坛的时候，他正值盛年。而现在在文坛，他似乎早已经退隐江湖，虽然他也在一些副刊上写一些散文，但小说家才是他名世的身份，那些散文他也只是随意写写罢了。我几次鼓动何先生再写一些大部头的小说，并说一定有读者在期盼着。有两次何先生的夫人在坐，他们夫妇都笑而不答，好像过去的那些盛名，都只不过是和他无关的传说。也许就是因为这几年他的身体吃不消了，写不动了。我记得去年他还给我发来过一个《人民日报》征文的名单，他的文章《山村记忆》获奖，排在第一位，我还开玩笑跟他讲，书法家不要忘了文学家的本行。我是在哪本刊物上看到他最近的一篇小说，我说看到您还在写小说，我感到非常高兴，他在微信里回给我一个笑脸。他基本上是不写了。

何先生去年在《今晚报》副刊上发表了一篇叫做《岭上笛声》的散文，因为篇幅长一些，分上下两期刊出，实际上那是用小说的笔法写就的，或许也可以叫做“非虚构小说”。何先生专门把文章发给我探讨，并且诚实的告诉我写的是自己的真事，并且说“老了，无所谓了”。那是一个十九岁的天津少年到承德插队的爱情故事，我跟何先生说，写作是要有勇气的，谁敢写谁就成功了一半。何先生对我的观点深表赞赏。

我去年改完了一个长篇非虚构作品，我还用微信语音向何先生汇报了我的写作过程，因为篇幅很长，我并没有发给他阅读指导，但那一次我们共同探讨了“乡关何处”这个话题。我父亲也是一个“知青”，所以我对何先生这样一个当年的天津少年扎根苦寒之地的承德，这一待就是50年之久，我充满了崇拜和景仰。那一次我问何先生，天津和承德，哪里才是您的故乡？

我和何先生最后一次见面是2018年的10月5日。那一天有友人安排，我到了塞罕坝，我自然会想起，何先生当年作为知识青年，是不是也曾经在这坝上战天斗地。何先生甚至要开车从承德到塞罕坝来看我，但我还是让他在承德市区等我，那一晚上我们的相见并不算成功。席间我这边儿的友人高声呼喊，何先生这么大的年纪和名望，坐在那里默默无声，我本来以为，让何先生共同参加那次聚会，会让我的那些朋友们很高兴，但他们显然也不知道该跟一个大作家说些什么。何先生夫妇没坐一小会儿就告辞了，于是我也离席而去，在酒店的大堂，我和何先生聊了很久，临别时我们合影留念，那次他赠给我的是“紫气东来”四个大字，实际上何先生忘了，这四个字他是给我写过的。

当天晚上我还写了一篇小文，就叫《老舅何申》可惜并没有发给他看，我和何先生并无任何血缘亲戚关系，只是那次他回天津探亲，席间何先生的几位外甥都在坐，临别前何先生就兴奋的说，仲凯和仲达跟我这几个外甥岁数都差不多，以后你们也管我叫老舅吧。从那起这几年，我一直称呼何先生为老舅。2018年那天我一定想去和他相见，而且在我当天文章的末尾，我还写到，依依惜别，不知何年何月才能相见，后来虽然微信联络不断，但那一面，其实就是诀别。

去年十一期间，我们再次聊书法的时候，我还说过节期间回来吧，何先生说下次回去一定住你家！但没有想到，他再也没有机会回到他离开了已经50年的家乡了。何先生还曾经给我发来过一篇叫做《蒋子龙赶着“马车”上山》的文章，去年年末我和蒋先生见面时，对我墙上的好几幅何申先生的书法表示了认可。我就提起何申先生发给我的这篇文章，看得出蒋先生非常高兴，回顾了他们在山上的情景。蒋先生还问我，何申挺好的？我其实知道的也不多，但是我告诉蒋老师，他挺好的。

何申先生书法自成一家，但在我这个外行看来，他的书法可能也是聪慧多于功夫，说来也还只是个业余高手。何先生是个手很巧的人，那次在我家里吃饭，主动要求下厨做了个汤，味道很好，席间还站起来引吭高歌一曲京剧，很有味道的老生。聪明人就是聪明人，据说他在中国作家协会的联欢会上当过主持人，台风潇洒大方。

我听到过一些作者议论，说副刊上何申的文章太多了，但实际上我所知道的，何先生不是往里揽，而是往外推。我亲眼所见有副刊邀请他开专栏，他回答是忙不过来，这就刊发的够多了！何先生曾经有机会调回天津这座大城市，但他最终还是放弃了，何先生在专职从事小说创作之前，曾经是《承德日报》和文化局的领导，毅然辞职，在40几岁的那个年龄，这份勇气和“舍得”又有几个人能做到！他做到了，所以他才成为了闻名全国的小说家。

几年前何先生回天津探亲，尚且是自己长途自驾，没有想到他这么匆忙就不再驾车，而是驾鹤西去，除了感叹人生无常，我似乎也不能再说出什么。

何申先生给我的书法作品很多是赠送的，但也有不少是收费的。我想不必为尊者逝者讳，也完全没有必要用这个名人给我这样一个晚辈的脸上抹粉，况且就算我们再有交情，何先生的晚年不仅是一个书法家，也像是一个卖字的。我在文章开头说有一段时间何先生不联系我了，他经常联系我，也有推销他的字的意思。他寄送给我的书法作品有专门的信封，信封上印着他的电话号码、头像和头衔，实际上在我看来这大可不必，因为他就是何申，如果一定要在何申的名字前加上一个定语，那写“小说家”就足够了。上个世纪九十年代的那些寒冷的冬夜和春夜，那是他所不知道的，他的那些小说《信访办主任》《年前年后》等等作品曾经给我这个文学青年以启迪和滋养，想想我现在，就是他当年的年纪。对于一个这么大的作家来说，卖字的润格会比小说稿费要高吗？作为他的老乡和后辈，我是真心希望他能够写出更多的文学作品的，但至少，他的那些作品也足以让他闭上眼睛或者枕在头下。

我这样写着，已经在深夜里跨越了一天，何先生的去世已经是昨天下午的事情了。昨天晚上我在微信朋友圈看到何先生去世的消息之后，第一时间和胞兄仲达商量，该用什么样的方式纪念何先生，仲达建议我拟一副挽联，我思考了一下，是这样写的:

    沉痛悼念著名作家老舅何申先生

                      晚辈杨仲凯泣挽

到承德避暑，半世成一生，文名动天下。

来天津探亲，几年竟两界，笔力恋家园。

之后，我悄悄打开何先生的微信，看见他在元旦还给我发来了问候，他最后一次发给我他的书法作品，是2020年的1月7日，作品是两个字草书:舍得。

正如他的人生。

何申先生安息。

2020年2月22日凌晨