睡在世界边缘——对话何其芳先生｜白丁书舍

何其芳

我常常在梦里，游走于世界边缘，那里有翻滚奔腾的火浪，有透明妖异的雪域，有深邃迷离的峡谷，有无尽的红色荒原。

世界尽头的荒原

我发誓，我绝对没有梦见你，我怎么舍得将你置身于那样的世界尽头。

但我又总是想起我们邂逅于那个葱茏的角落，来来往往的人群都在看着我们，又好像没有看见我们，我记不得了，只知道你在那里，就在那里，伸手便能企及。

还是那年清风烈酒、杏花微雨，蝴蝶压满了枝头，你是一个倔强的独语者，我几乎听不见你的耳语，便能知晓你内心的欢喜与悲戚。

我绝没有像那时那样想要离开这个高墙林立的冰冷漠然的人性牢笼，我看着你的手握住我的腕，带我看山看水，让我痴嗔哀乐。有时候梦醒，我会满城地寻找你的身影，只是几十年之前，你便已经消失在茫茫人海。我一家书店一家书店地打扰，我一个书架一个书架地翻阅，始终没有看到独语的你，不忍心看到如此孤独的你。只是，那一扇扇门和窗阻隔了你我的对语，只有昏黄的灯光下你黑色的影子在向我走来，我知道，你不想说话，我知道，你只想说给自己听。

那天我在寻你的时候，在那个熟悉的角落里，遇见了一只黑蜘蛛，它似乎是没看见我，从你的肩头吐出银丝，掉下神来，我便知道这是你与蜘蛛的独语，你没有发出任何声音，我听不见，但我知道，那是只属于你一个人的世界，哦，还有蜘蛛和影子。

我多想你能跟我说说话，你能美丽地与蜘蛛交谈，却不能美丽地与我交谈吗？你能可爱地一个人自言自语，不能和我敞开心扉吗？你能一直与黑色的影子为伴，也不愿出现和我见见面么。

在一个个冰冷孤独的世界里，你可曾有过希冀人世间的温暖？或者你本就怀抱着温暖，而世人看不见；或者你没有温暖和希望，却拒绝着温暖；又或者，你的眼是极冰冷的，但是心，却是最温暖的。

最后一次，我踏足隐于市的书店，人声鼎沸，我却只能听见你的声音，我循着那低低的呢喃，终于找到了你，我喜极而泣，却又悲痛欲绝，这人来人往，可曾有人抱你入怀？我决计，要带着你转山转水，要带你走向尽头，要带你睡在世界的边缘。如果有你，梦里的火浪将是玫瑰花的海洋；如果有你，梦里的雪域就是纯净无暇的天堂；如果有你，梦里的荒原就是你我的家。

世界的边缘

有一天，我们能听见蝉的嘶鸣，它偷偷地爬上了你床头的窗纸上，秋色掩映着你的身影，我徐徐向你走去，火红的落叶轻轻掠过你的衣角，秋风拂过你迷人的微笑，我们一起漫步在杨柳满堤的湖边，你轻轻低语，说：我再也不孤单。

然后，在世界的边缘，你温暖得像个太阳，而我，守在黑夜里，是月光。