你这是来看我了

就在刚才，去邮局给姐寄东西。在收件人栏里，我填好了姐的名字和地址，可在寄件栏里，那个应该填我名字的地方，鬼使神差，我竟然写的是你的名字，父母给我们起的名字只有最后一个字是不一样的。

志远，你这是来看我了吗？在你离开的16年半里，每次见到和离开白发苍苍、年老体衰的父母，想到他们老年丧子的悲痛时，我无数次地流泪。每次，送我的儿子你的外甥进入站台或是迎接他从出站口奔向我时，恍惚中尤如你当年高考后坐火车来新疆看我，儿子的神态体型亦尤如当年的你。

志远，这么多年来，我们心照不宣不再提你的名字，可在心里，对你的思念一刻也没有停止过。你是家里最小也是唯一的男孩子。妈在很多年前，就开始攒碗攒碟子，想着等你结婚的时候要请很多人，怕不够用。那时候，农村里办婚丧嫁娶都要借周围邻居的锅碗瓢盆，妈在每一个碗和碟子的背面都有油漆笔写上一个“远”字，以免和别人家混淆，还说等我们家办事都用自己的。后来，你走后，每次回去帮妈洗碗，我都会偷偷用清洁球使劲将每个碟子背后和碗底的字擦去。可是，第二年再回去再洗碗，后面还是会有那个字，妈有很多碗和碟子，我擦完她还是会换一批。

这些年，手机普及，我们给咱爸咱妈也都配了手机，村里很多人家把座机报停拆了，可咱家的固定电话还在，号码是当年你去办的，用的是你的名字。老爹不让停机，并坚持每个月去交电话费，我不知道话务小姐会怎样猜测这个固执的老头，我只知道他的炕席底下压了厚厚一大摞缴费单，每一张上面都有你的名字。

你在兰州上的大学，我也是，那里有我很多同学，更有当年你住院和离开时悲催和崩溃的回忆。所以，每次回家转车或是带父母去看病，除非万不得已，我们都是逃也似地离开。我们几个甚至达成一致，今生我们不再与那里沾任何边，大姐的儿子毕业后留在了成都，我的儿子去了武汉上学，你小姐姐的女儿去了长沙上学，还有两个正在上初中的小朋友也会选择绕开兰州去别的城市上大学，那个承载了我们悲伤的地方，触及了会更痛。