我的母亲
母亲和侄子
①
关于我的母亲，我的文字里一般都很少提及。不是不愿意提及，也不是没有可提起的，只不过关于孝心这件事，我觉得不在于能忆能写，而在于能作和能为。
我的母亲是一个很要强的女人，在她还是一个小姑娘的时候就已经突显出来了。母亲说，自己是家里的老大，一天书都没念过，八岁的时候就已经踩着板凳在灶台上做饭了，因为个子小，所以在锅灶边没少磕碰和烫伤，可是即使是这样，做好饭后还要给地里的姥爷和姥姥去送，然后再返回来照顾舅舅和姨娘们吃，而她始终是最后一个吃饭的。现如今母亲也是如此，我们兄弟几个小的时候，母亲总要照顾我们先吃饭，然后她自己一个人慢慢后边才吃。现在我们长大了，又有了小侄子，母亲还要照顾小侄子们先吃。且不管饭可不可口，是冷是热，就是再好的饭，放到最后，那么也注定不是什么好饭了，天气冷了饭容易凉，天气热了，饭又容易坨。也许母亲在家里这一生注定吃不上几次像样的好饭吧。
母亲还说自己小的时候干活非常麻利。在农业合作社时期，同龄大的孩子挑粪或担土走都走不动，而她不仅要把篮子挑的满满的，而且走起路来都是一路小跑着去的。这样一个下午完了之后，她挣的公分总是别人家的孩子多的多。所以她的小伙们就给她起了个绰号——“范利索”（母亲姓范）。每当母亲说起这些事的时候，嘴角都会轻轻的上扬，仿佛此时的她又回到了自己小时候的姑娘模样。可时间毕竟残忍，一去便永不复返。虽然现在家里不怎么挑担了，可是母亲的身子却是大不如以前了，尤其是前几年腿骨折了之后就明显消瘦了许多，再加之两个侄子需要照顾，母亲的身体再也没有恢复到原来的状态。当然这一点还和母亲不吃肉有很大关系，母亲前些年几乎是不沾荤腥的，除非家里有宰牲，才勉强沾点吉庆，不过一般情况下只吃鸡肉，现在虽然好了点，但依然是不沾羊肉的。
②
2012年初冬的一个下午，那时我还在外地上大学，远方的二哥突然打来电话问我，母亲的腿摔折了，情况怎么样，不行的话让我去看看，因为我们兄弟四人中就我离家最近。挂断了电话，我立马拨通了家里的电话，很气愤的追问父亲和母亲，为什么不告诉我。父亲和母亲在电话那头表现的异常平静，像是之前互相商量好了似的，他们统一的口吻和口径：你们几个都在外边，来去都不方便，说了也是白着急，现在你们不用担心了，医院已经去过了，现在好多了。二十分钟的通话时长，我才得知母亲摔断腿已经好几天了，之所以我不知道是因为母亲一直都不让说。我突然猛地才想起上周给家里打电话时就感觉母亲的声音不对劲，我问母亲怎么了，母亲只是说有点感冒，不严重的。万万没想到是母亲竟然遭受了如此大的灾难，而我作为儿子的我却一无所知。自从上了大学，家里就只剩父亲母亲和侄子了，上大学的前一天我就给哥哥们一一发了短信，意思是我离开家后，家里就彻底没我们的身影了，父亲和母亲肯定会不习惯，所以你们一周至少给家里打一次电话，多问问父亲和母亲，让父亲和母亲听听我们的声音，感觉我们还在。这个习惯我在大学一直坚持，一周必须给家里打一个电话，因为是长途，所以每次通话都是嘘寒问暖开头，照顾好身体结束，前后十几分钟不到就草草的挂断了。我像一个离了家的野孩子，只是按部就班的履行一个游子的最起码的承诺，却从来没有去照顾父亲和母亲的情绪。我只是给家里打电话一味地强调，你们要照顾好身体，吃点好的。却从来没有真正关心过，感冒严重吗，药吃上了吗？药品有没有？看没看过医生，医生怎么说？只是言不由衷会说，你们按时吃药，注意穿衣，多照顾好自己。现在想起来是多么的无知和幼稚。也许母亲要的并不是空口无凭的善意忠告，而是感冒了，有人递杯开水，送上药片，及时端来热饭。可是这些我们都做不到，只能任时间的横流让伤口逐渐愈合。殊不知随着时间的久远，毕竟会有一道怎么也不会跨过去的鸿沟吧。我们每次给家里通电话时滔滔不绝的样子，真像是一场精心安排却没有感情色彩的对话任务戏，而我们聊着QQ玩社交软件的时候，活像一个书生意气，生机勃发的翩翩少年。我们总是习惯把最差的脾气和最糟糕的自己留给了最亲最近的人，却把耐心、宽容和最好的心留给了陌生人和别人。岂不知这才是做一个人最丑陋和最失败的样子……
③
我在电话中给父亲和母亲说，不行的话我回家一趟。父亲和母亲坚决阻止了，来回不便，又要请假，好好用功上学就行，不要回来。一学期结束了，在回家之前我就早早买了去北京的火车票，一是想利用寒假挣点学费，二是我从来没有去过大城市，也想出去看看。回家的路上我还庆幸自己抢到了票，蓄谋已久计划就要实现了。可是回到家后，却是有了不愿去的想法。伤筋动骨一百天，虽然已经两个多月过了，可母亲还是不能动，一直坐在炕上，连睡觉都是靠着睡的，不能平躺。第一眼看到母亲，我感觉到惊讶和震惊，昔日的母亲瘦了整整一大圈，而且脸色苍白，身音低沉。从后边母亲的谈话中才得知，母亲自从腿折了之后，每次吃饭都吃的半饱，想喝水又不能多喝，因为上厕所极其不便，所以尽可能的通过少食和少饮来减少上厕所的次数。父亲说母亲倒下之后，害怕别人说我们家的闲话，所以让身在外地的嫂子回来帮忙照顾，具体来说就是做做饭什么的。但嫂子自从嫁过来后在家里不怎么常住，所以两个月过后父亲和母亲就不让她照顾了，嫂子前脚刚走，我就后脚回来了。但是回来之后，我又不想去北京了，看到母亲处在水深火热之中，我怎么过得去呢。向母亲表明了我的心意，母亲貌似看出了我的困惑，一五一十的给我说了很多。上大学需要很多钱，你父亲现在没生意可做，又挣不来钱，家里全靠你哥哥们帮衬，总不能干什么都伸手向你哥哥们要吧，给别人打工本来就不容易，你自己挣一分算一分，总比伸手要强吧；再说我的腿已经两个多月了，好了很多，现在又是农闲时节，没什么要忙的，所以说你尽管去，吃饭你不用担心，虽说你父亲做的饭不好吃，但是比之前已经好了很多……母亲的一番话让我眼角有些湿润，内心久久不能平静，总感觉挺不是滋味的，可即使是这样，母亲却想的还是孩子和家里的柴米油盐。这到底是一个怎样的母亲呢？铁打的还是钢造的，我只能默默的把一切都隐藏在不言中。
回到家前前后后三四天，做饭洗锅我全包了，哪几天母亲心情特别的好，吃饭也能多吃，说我做的饭比父亲做的好的多，父亲就只会做一样饭。我只是会意一笑，越是这样，我觉得越走的不放心。但是想到母亲的那番话，我又激动的几乎热泪盈眶了。我终于是走了，在北京打工的五十多天里，白天忙的不可开交，只能晚上抽时间给家里打电话，临近上学时听说母亲能后够拄着拐杖下地了，我异常的兴奋，好像终于做了一件令母亲的高兴的事。打工结束后，我买了回家的车票，哥哥问我为什么不直接去学校，还要回家，其实我是想看看母亲再走，这样的话我才走的放心。哥哥们各有各的苦衷，不能回来，而我有的是时间，随时都能够赶回来看上一眼。
回到家后，母亲已经大好了许多，饭也简单的自己能做了，锅也可以洗了，但是走路依然需要拐杖支撑。急匆匆的在家呆了两三天的时间，没过几天我就得又去上学。而母亲却只能呆在家里，那都不能去不了。再后来母亲的腿完全好了，最初的一两年里母亲走路还有点跛脚，但是近几年来完全再也看不出了。本来母亲身体就弱，一次简单的乘车，都可以晕车晕的歇斯底里，而母亲那时候亏欠的身子却怎么也没有恢复过来，现在也是一样，很瘦很瘦。
④
正直大方的父亲，唠叨爱操心的母亲一直在我心目中形成了鲜明的对比，可就是这一双父母养活了我们兄弟四个。家家有本难念的经，人人有本难谱的曲。小的时候家里日子很难过，母亲为了这个家忍辱负重隐忍了十几年，现在我们几个长大了，却还是各有各的不顺心。自古以来中国的婆媳关系都是难以攻克的世界性难题，在我家里也不例外，虽说在外人看来，我们一家过的很融洽很幸福，其实则不然，两代人的婆媳代沟始终是摸不平的，就像好了伤口始终会留下疤痕一样。我给母亲说我是家里的大害虫，属于最我没出息了，如果我早结婚早分了家，也就不会有那么多事情了。可母亲说在那个艰苦饥荒年代里她都挺过来了，这一点又算什么呢。
夏风微凉，去的尽管去着，来的尽管着，去来的中间似乎总觉得少了点什么，但冥冥之中又觉得多了点什么。昨天下午我一个人在远方的山上，望着前方出奇的望出了神。这些年来我们总是聚少离多，家里急匆匆的来又急匆匆的走。刚开始的那几年里，临走之前母亲都会眼含泪水，但随着时间的久远，又有小侄子在身边的陪伴，母亲则把泪水藏在了肚子里，临走之前的她表现的很淡定，像一阵很突然的风，岂不知在我们走了的岁月里，母亲是怎么消磨一个子女都不在身边的慢慢长夜的。渐渐的我们兄弟几个异乡的口音增多，而家乡的话渐少；同时异乡的口味也增重，而属于老家的口味却慢慢变淡。岁月无情，不知不觉的吹走了一大把年华，母亲操完了儿女们的心后，又要紧接着操心孙子们的事，难道一个女人注定要为整个家庭付出她的一切吗？答案当然是肯定的，不是非要这么做，只是身为一个母亲，从她一生下来就注定了她此生都要这么做吧。
岁月是把刀，在砍掉了我们兄弟几个年少轻狂锐气的同时，也给母亲的鬓角刻上了几道不可拭去的皱纹和添上几根斑驳的银发。岁月不在，难以再少年，当儿女们有了儿女后，才会深深体会到身为母亲的那场不容易。而我们至始至终都是欠两代人的，不是欠孩子的，就是欠父母的，还好目前我还没有成家，怎能在有限的生命里，让本来就已经迟到的爱心再迟到呢？
——2018.5.14
