山里人的活法
我出生在贵州东部一个小村子,那的人总是依山而居,直接结果就是夏天必然缺水,年年如此。走亲访友是从此山到彼山,或是山脚山顶间来回切换。上坡犹如孙行者扛五座大山一样直不起腰,时时手叉膝盖小憩,下坡大腿肌肉颤抖则是早晨的摇摆闹钟,行至山脚,人已停下,大腿肉却惯性抽搐。如此走访也有了点味道。人对容易得到的东西是不容易珍惜的。
生在农村,对于孩子来说贫穷是天命,对于年老的人是宿命。怎奈老人也曾是三岁顽童,只有这贫穷伴随起一生,比亲人和另一半更久。天命宿命真难有明确分别。对于贫穷这件事,幼时智识尚浅,缺乏参考系和明确定义。周边的人都是穷人,差距还不足以生出嫉妒之心,眼界限制了思想。现今已然成年,也认可了这种世间常态。前两年有一档《变形计》综艺节目,我不曾看过。闲时女朋友跟我讲述足以令我跳脚。
“让孩子们感受更好的生活促进他们努力。”
我以为城里孩子去农村是体验生活,体验民间疾苦,磨练自己。贫穷人家孩子到城里除了满肚皮的不合时宜和满世界的格格不入,还有种种物欲的诱惑。对一个普通人来讲,让他告别清贫时的生活习惯用不了多少时间,只要物质基础丰裕;若要一个人忘记富裕时候的日子,则会花上很多时间。因为金钱满足了人的需求也滋生了更多的需求。欲望是人性的本能敌人,一生都在与之战斗,孩童毫无疑问做不成命运的牛斗士!当然这是题外话,也是作为山里娃的一个偏见。越加卑微越要仗义执言。
两岁时,父母外出打工,我也从本家山转移到了外婆家的山。外婆家住山顶,学校在山脚,群山环抱的小盆地里,学生来自周围各个山头。初上学时,得从家里自带凳子到学校,期末再搬回家。一学期结束,能带回去的也就只有那条四脚木凳。书本或是被吃光,或是变成纸飞机去了彼方,也有少数做为厕纸被用上了正途,冬天里拉野屎用惯用的揩屁股工具木棍树叶某些地方极为难受。那时候我的故乡每年都有能装饰万物的大雪,现在再难见到了。上学可以坐便车—把衣服裹严实,用藤蔓扎紧,裹成一个活生生的大肉粽,在山顶上一横。不用担心向下加速度导致速度太快,森林里茂密的草本植物是最好的减速带,偶尔还会遇到一棵树充当红灯,栏杆更为合适,须得撞上才能停下,而不是提前刹车。到达山脚,留下一鼻子灰和满身狼藉,还有那视野里摇摇欲坠的世界。这班车秋冬季搭载较为合适,衣服会穿得厚实一点!大自然是最好的玩伴,一草一木都是。人是趋于懒惰的生物,为了懒惰不懈努力并催生智慧。当上坡不再背躬屈膝,肩膀逐渐宽厚,伸手能摘路边树叶,大腿肉也抖成了肌肉,12年已经过去。相依为命的外婆腰更弯,身体成佝偻状,脸上的肉也有被抖掉的趋势。背影却依然挺拔,生命的重量被强大的灵魂撑起。如今外婆已然76岁,走起路来虎虎生威,气势不减当年。我知道那叫顽强,比坚强固执,比牵强崇高,被生活所苦,被生命所赐。
高中阶段是极具回忆纪念价值的特殊阶段。天真却伪装成熟,思想贫瘠偏喜欢写诗言赋,还有那藏于心底蠢蠢欲动的小情愫。结交了最真诚的一群朋友,一起狂妄,和考试题目较劲,与命运抗争,渲染单色的生活。县城里是有网吧的,于我而言,网吧是老和尚告诉小和尚的老虎,恐怖而又神秘,神秘的东西总是具有莫名的吸引力。高二国庆节晚上被朋友连坑代骗拖进网吧,没有空调,摸了两小时鼠标键盘后在狭小而充满异味的新世界来回踱步到天亮。同一年朋友给了我个qq号,我也算是跟网络粘上边,也就贴上了21世纪人的标签,暂时取代了农村娃!那是2011年。
当冷静演变成疯狂,情感跃迁到理智,激情升华成放肆。高中生涯宣告结束。离别总是悲伤的,为了抵制心里的不舍拼命的闹腾,从滴酒不沾到对瓶吹,像一支游击队奋战在各种环境里。烟雾缭绕的网吧包间,灯光璀璨的KTV,夜晚的乌江边,清晨的麻将馆,中午的梦回校园…初秋之际带上行囊和抱负走向了他乡,从农村打入城市,从艰苦的高中到无拘无束的大学。迈出那一步起,我们对自己宣布成人礼,告诉自己已经是个社会人士。高中老师说的大学就是半个社会!
大学图书馆是脱离于世界的另一个空间,整齐排列的书架,犹如一列庄严的士兵,守护着琳琅满目的书籍;林荫道上抱书充满前行的水手裙学姐;小树林横凳上啃书的阳光帅气男孩;教授渊博而和蔼或者个性十足;实验室是最前沿的高科技,改变世界结构的原动力场。这是童话里的大学!我的大学图书馆修了七年,也就是其中有三届学生倾其大学四年时间而进不了一次图书馆。我很幸运,大三时图书馆竣工。上一届学长在校网站毕业留言“母校,再见!图书馆,在建…”
我们大部分人在别人编织的谎言世界里跌跌撞撞了一辈子,追求他们定义的成功,避免他们恐惧的失败,到头来活成一个4D打印机。亦或是变成一个被简单几种欲望支配的无毛猴子!王小波说过,在世间,尊卑有序是永恒的真理,但你也可以不听。
我的父亲总是告诉我大学生和大学生活该有的样子,他从来没有上过大学;教导我怎么样才能成为一个有钱人,自己成天梦想买彩票中500万。所以我总是逆反,于情而言,我记事起就是跟外婆一起,她即是严父也是慈母。于理而言,我已经上了大学不用他来教我道理。爱会让人克制,缺爱会让人放肆,为了能从那电话里的责怪和谩骂中沉醉于他们对你的重视。
人生是一场戏剧,多半是充满悲剧色彩的喜剧,活成了一个笑话。取悦了别人,笑哭了自己。更有些插曲,那些住在心里的人的对你的伤害。为了让这场戏剧不至于偏离主题,痛着微笑是唯一的选择。
我总是悲观的看待世界,曾一度寻找活着的意义。乐极生悲,反过来亦如是。不成心想过死一次怎么能想法活一场。我们的文化总是回避死亡,等到死亡真正来临又会把它美化。人必有一死,活着总是痛苦交织,敢活着为什么会怕死?
我挚爱孤独,若肚子不造反,我能在一块石头上呆坐一整天。伸手摘野草叼在嘴里,品尝淡淡的苦涩,嗅空气的味道,看蜻蜓落在小草上,飞走,云聚成各种形状,散开,直视略带寒意的落日,听草丛里蛐蛐高歌夜幕降临,作为一个感官动物消磨时光。
女朋友对我说“对我而言,你是不可替代的。”
外婆对我说“娃子,外婆老了,就想看到你成家立业。”
大伯说“你八字那么好,一定会有出息,勇敢的去拼吧!”
能被人需要,有人对你报以期待,就有活着的意义。日本歌曲《我曾经也想过一了百了》中有一句:能有你这样的人,存在于这个世界,让我对这个世界稍有期待。所以我也决定好好活,努力活。