因缘与机遇

季羡林老先生写一篇文章《我眼中的张中行》中说到因缘的事。他说：佛家讲因缘，因缘这东西是任何人任何事物都无法抗御的。就说与张中行先生的“认识”就是有因缘在里面。他与中行先生同居在北京大学朗润园二三十年，直到他离开这里迁入新居以前的几年，才见面认识。实际上他很早就读过张中行先生的文章，甚至他们也有共同认识的朋友，但因缘不到，就不能“早得一些多得一些潜移默化的享受，早得一些多得一些智慧”，但是后来，他们终于“见面认识”，完全是一个偶然，都在门前湖边散步时碰面了。这叫有缘对面相识晚吧，倒象是无心插柳柳成荫，而且用的是“土法”，非常俗的那种，“吃饭了吗？”后来有时候，他们站下来谈一谈。在季羡林看来，“谈话的内容已经记不清楚，但是此情此景，时时如在眼前，亦人生一乐也。”现今张中行先生生乔迁新居了，但对季先生却是无限的惆怅。

“朗润园辉煌如故，青松翠柳，‘依然烟笼一里堤’。北大文星依然荟萃。我却觉得人去园空。每天早晨，独缺一个耄耋而却健壮的老人，荷塘为这减色，碧草为之憔悴。‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。”

每个人都会有一些因缘，正如季先生说的“是任何人任何事都无法抗御的”，自然现实中的“我执，法执”其实是大可不必的，随缘造化也不见得不是一件幸事，随缘才有随喜。真正季先生与张先生的缘是读他的文章，在文章中识人识见，读着他的妙文想起一段感情、一段回忆、仿佛活了起来。

说到作文，季先生对其有这样的评价：中行先生的文章是极富有特色的。他行文节奏短促，思想跳跃迅速；气韵生动，天真盎然；文从字顺，但决不板滞，有时宛如大珠小珠落玉盘，仿佛能听到节奏的声音。中行先生学富五车，腹笥丰盈。他负暄闲坐，冷眼静观大千世界的众生相，谈禅论佛，评儒论道，信手拈来，皆成文章。这个境界对别人来说是颇难的。我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只需读上几段而能认出作者是谁的人，极为罕见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。

季先生谈到自己对散文的偏见：一是散文应以抒情叙事为正宗。二是凡没有艺术性的文章，不能算是文学作品。

2006年与季羡林、金克木并称“未名湖畔三雅士”的国学大师张中行安然辞世。手边有他一篇《北京的痴梦》的散文，里面谈到机遇。“它与人的一生关系密切，我们却不能奈何它，因为已然者不可改，未然者不可知。”这里的“不可改、不可知”多少与季先生的“因缘”论有很多的相似之处，仿佛都是不以人的意志所转移，是一个客观存在且不可预知，充满了玄机，然又是随机的，这一个“机遇、因缘”尚能决定人的走向与未来。当然张先生“就凭这不可知，离开通县之后，我竟有出入红楼、后则结庐后海的机会”，这是他梦中也不敢想的。那“已然者不可改”这半句却没有说，显然是为对称“未然者不可知”为文而作，也可在他人生经历中找到至关的佐证。曾经有记者采访问他：“一个人一生之中最重要的情感是什么？”张中行答曰：“男女之情”，再追问对暮年老人来说最重要的情感是什么时，张中行还是回答男女之情，可见张中行绝对是位多情才子。张先生一生有过三段婚姻，第一段婚姻让他逃出家门；第二段婚姻他又负了人；第三段婚姻他终没有负人。他在一文中写道：“我和老妻的婚姻不冷不热，好比春秋两个温柔的季节，爱如春秋类似于亲情，虽然平和却持久，不会像冬天那样暴冷，当然也不会像夏天那样暴热。”在经历暴冷如冬的初婚，和暴热如夏的二婚后，张中行的三婚反而有种洗净铅华的淡然平和，温暖和煦刚刚好。不知道是否体现了他对生命中的那些“不可改、不可知”的无奈，但生命就是这样，只有演到生命的剧终才能明白这些道理。试想那些豪言壮语式的人生道理是多么的无力。有条件要上没有条件也要上，能者抓住机遇强者创造机遇等等之类，谬论一般，反倒可能是搬起石头砸了自己的脚，顺势而生不好吗，生命的随机才是精彩，机遇与因缘是一阵无形的风影，真是有些不可改不可知的玄机。

但张中行写文章却是有些执著的，一生积淀下来洋洋洒洒的14卷《张中行文集》。自古写文章者，大都不是富有豪族，恰恰是寒门之士，尤其是那些为文谋生者。在张中行临终之前他对周围人还说：“我要快点好起来，给我姐赚钱治病！”可那会儿，自己心爱的老妻早已离开人间三年之久，没有一个人敢告诉他这个残忍的真相。他写了一生的文字，终成就了他的名利，但在早年为文是艰辛困苦的。读他的文章，能体悟到他为文之“真”，把人生的真实况味写出来，一切伪对他没有意义。让生命留下真味，象真水无香一样。季羡林有段评价：“确有真学者。这种人往往是默默耕耘，晦迹韬光，与世无争，不事张扬。但他们并不效法中国古代的禅宗，主张‘不立文字’，他们也写文章。顺便说上一句，主张‘不立文字’的禅宗，后来也大立而特立。可见不管你怎样说，文字还是非立不行的。中行先生也写文章，他属于真学者这一个范畴。与之对立的当然就是伪学者。这种人会抢镜头，爱讲排场，不管耕耘，专事张扬。他们当然会写文章的，可惜他们的文章晦涩难懂，不知所云。”

刘炳善读张中行的散文有这样的感受：张中行的书是辛辛苦苦一辈子的一位中下层知识分子（属于“老百姓”阶层），写他的所见、所闻、所历、所感、所思，文中所记多明清名士才女、民国以来北京学界闻人以及京、津、保一带城乡奇人寒士，适合我这样的地位、这样年纪的人来读，并且读后思考。（《随感录》刘炳善P176）读张中行的散文有一种对待人生态度在里面，给以一种宁静，仿佛用心用手抚摸曾经的往事娓娓道来，总能泛起一些人间烟火的热度和生命痕迹跳动感，好像是一个情感包的引线，把过去的往事呈现在读者眼前思绪中，久久燃放在安谧的阳光下。

季羡林把与张中行的相识归于一段因缘，其实这因缘也是渐渐地积聚起来的，有如灵感；而张中行的一生始于北大红楼的机遇，无此当无后来的远行基业。相比之下机遇比因缘更重要，机遇偏向于实操因缘近于虚空。2023.01.06