精读:《额尔古纳河右岸》清晨部分下
这部分,作者气定神闲地讲述着关于生命的故事,聊一聊驯鹿,说一说猎鹰,再讲一讲打灰鼠的季节,她的笔触,如同一条在山间七拐八绕的小河,看似自由流淌,其实始终有方向。
而我看到的方向,就是生命的轻飘和沉重。
我们这个民族没有存活下来的孩子,一般是被装在白布口袋里,扔在向阳的山坡上。哪里的草在春天是发芽最早,野花也开得最早。
最早发芽,最早开花的那片山坡,大约是部落里的母亲们心底里最悲伤、最温柔的地方吧。如我来写,可能会忍不住煽情,我会写母亲们放轻脚步,用一寸寸的目光抚摸着那片山坡,但,迟子建简单带过。于是,没被表达的反而酝酿出更深沉的情感。
01 灰驯鹿
灰色的驯鹿在失去鹿仔后,“一直低头望着曾拴着鹿仔的树根,眼里充满了哀伤”。
这只驯鹿的奶汁曾如泉涌,在小鹿仔代替列娜去到另一个世界后戛然而止。当列娜也去了另一个世界,它的乳汁又重新开始流淌,所以,是恨堵塞了乳汁的流淌?但直到此刻,驯鹿在我看来只是位懂得哀伤的动物妈妈,一个扁平化的角色。
这个伏笔的后续,是在部落搬迁,即将出发的时刻。
列娜惯常骑的白花褐色驯鹿闪身躲开,而“那只奶汁干枯的灰驯鹿自动走到列娜身边,温顺地俯下身”,一个躲,一个俯,如同一个驯鹿家族设定好的复仇计划。
看到这里,我的心中寒意顿生。
作者没有着急揭秘,而是慢条斯理地勾勒环境,阳光清冷,荒草落叶,伊万与娜杰什卡这对有情人在闲聊,他们说到金子会给人带来灾祸。终于,作者写到了可以驻扎有灰鼠营地。
这时,萨满露出笑容,大家卸下物品,男人搭建希楞柱,女人开始烧火,大家才发现列娜丢了。灰色的驯鹿背上什么都没有,垂着头哀伤。
列娜被找到时,已经在睡梦中掉下驯鹿,面带微笑被冻死了。
02 小圆镜
小圆镜子在后面的故事里也许不再出现。但我总觉得这是个充满生命力的道具。
最初,它作为礼物出现。是好心的商人罗林斯基带给列娜的礼物。
罗林斯基挂在小松树上的圆镜,有温度、有颜色,“反射着暖融融的阳光,洁白的云朵,绿色的山峦”,作者形容它,“似要被春光撑破的样子,那么的饱满,又那么的湿润和明亮!”
“我”珍藏了小镜子,虽然它不再明亮。它被送给了“我”的女儿达吉亚娜,又被送给外孙女依莲娜,“我”认为它是一只眼睛,陪伴了祖孙三代,看过“太多的风景和人”。
小圆镜因列娜的死出现,又牵出依莲娜的死。都是美丽而年轻的生命。
03 柳树皮和白桦树
春天带来母亲脸上的笑容,春光是最能给人疗伤的药。
“风把河岸的柳树吹得柔软”。柳树皮晒干后的丝线是鄂温克女孩经期的卫生棉,剥下柳树皮,在火上轻燎,撕成细丝,在腿上揉搓,变得柔软、蓬松后,再晾干储存。
很早时候的女人们,大约就是这般在大自然中寻找到合用的树皮或茅草,教会女儿怎样制作和使用。
白桦树的用处更大。
桦树汁是鄂温克人的好饮料,作者形容“我”的母亲达玛拉对它的喜爱,一饮而尽,陶醉的样子就像“久居黑暗中的人突然见到阳光”。
看到这里,觉得嘴巴有点干,也好想喝上一杯。
桦树皮可以做很多东西,桶、盒子,还有桦皮船,又窄又长两头尖尖的“佳乌”,样子像一条大白鱼,轻灵的一提就走。
大自然的馈赠如此丰富。
04 驯鹿意味着什么
另一个部落的驯鹿吃了黄塵雪,得了瘟疫。尼都萨满被请去跳神后,带回两只作为酬谢的驯鹿。
于是,营地里的驯鹿也遭殃了。作者没写驯鹿的痛苦,她描述的是人。
“尼都萨满的脸颊几乎是在一夜之间就塌陷了;”
“达西一看到我们在埋葬驯鹿,就‘呜噜噜’地叫,叫得泪水横流”,要知道这人在列娜失踪的晚上也毫无感觉,连吃带喝。在达西死去后,依芙琳说,他是为了保护驯鹿仔,与狼搏斗成了瘸子。
“人人的心底都淤积着泪水”。
部族怕瘟疫蔓延,不再搬迁,将埋葬驯鹿的坑挖得很深,尼都萨满将死去驯鹿的铃铛装了两桦皮桶,这些铃铛也被比喻成眼睛。
05 猎鹰
迟子建的笔下,生命无关高低,让人讨厌的达西养了只猎鹰为自己复仇,可人们认为他是痴心妄想。
直到它在达西绝食三天后飞走又飞回,带了只漂亮的山鸡。
看到这里,我和书里的人们一样,也相信它是只神鹰了。可神鹰并没有显现神迹,虽然懂得主人的仇恨,为其报仇也只能舍身。
寒冷的冬夜,达西带着猎鹰出去,再没有回来。
尼都萨满从夜空的流星中看出达西的离世,而驯鹿叼回一只猎鹰的翅膀。
先前从达西手中逃脱的小狼长大了,就是它咬断达西的一条腿,它亲眼看着达西赤手空拳打死母狼,循着仇人的气息,带着小狼来报仇。
仇人相遇了,他们各有帮手。根据残留的骨头,人们拼凑出细节。猎鹰帮达西报了仇,但双双负伤,被其他恶狼吃掉了,也许,是在仍有气息的时候,被狼吃掉的,亲眼看着自己的肢体被恶狼撕扯,可怕。
似乎动物比人类更善于铭记,记住恨或爱,先前的驯鹿是,如今的小狼是,猎鹰也是。
06 被雷神带走的父亲
父亲打算去阿巴河畔,用猎品换驯鹿的那天早上,作者只简单铺垫了天气,“阴沉沉”的天,着墨较多的是母亲一遍遍嘱咐猎犬伊兰——
你一定要保护好林克,让他带着驯鹿好好回来呀。
紧接着,作者叙述鄂温克族的雷公雷母,将雷神的的出现比喻成老天在咳嗽,然后,是环境描写,浓云、狂风、炸雷,森林在震颤,闪电如金蛇,空中暴雨如奔腾的河流……
母亲的反应是惨白的脸,大张的嘴,惊恐在眼底,当雨停的时候,她虽然松弛下来,却仿佛被抽空力气。
然后是雨后的彩虹,起初非常好看,像山鸡翘着的五彩羽翎,但随后,彩虹颜色变淡、消失,这一刻,预兆更明显了,母亲提前哭了。
流星是预兆,彩虹也是,林克被雷电击中,去了另一个世界。
奇怪,为什么跟着风葬的物品必得破坏,才能不让活人遭殃呢?所以,父亲带去的所有东西都不完整,在这部分,“我”,一个孩子,为另一个世界中,父亲带走的残缺物品而悲伤。
母亲独自回营地,一路野花插满头,从此不笑也不穿裙子,不再带鹿骨簪子,整个人苍老下去……
日子在继续,孩子在成长,驯鹿队伍在壮大,鹿铃重新在河谷间歌唱。
07 还有爱
这部分,主要讲述的是尼都萨满对母亲的爱。
他像变了个人,脸刮得光溜溜,在母亲面前咳嗽到脸红。
母亲夸花儿好看,他便决定驻留原地,直到花开败;想要给母亲换银簪子,赶走罗林斯基;积攒了山鸡羽毛,亲手为母亲缝了一条华美的羽毛裙子。
母亲曾经爱花也爱美,感情纤细又饱满,在林克去世的三年后,她的爱似乎复苏了。
作者十分细致地描述裙子繁复的工艺,颜色,被细分出颜色和柔软度的羽毛中,包含着尼都萨满的爱。它给母亲带来的惊喜、感激,通过一系列动作被表现出来——
她捧着裙子,铺在狍皮褥子上,轻轻摩挲,反复地看,又抱到外面,挂在白桦树上,忽而远,忽而近地看。
母亲是被这条裙子征服的吗?我猜,是这无数根羽毛做成的裙子中饱满的爱情感染了她。她回馈的是挑灯走线半个月做的“伯力”,也就是手套,和“哈道苦”,也就是烟口袋。
而“我”的这段关系中,是个棒打鸳鸯的角色,时不时给母亲泼上一盆冷水,而鄂温克的习俗,哥哥也是不能娶弟媳的,母亲再次枯萎下去,在雨天去森林,希望也能被雷电带去另一个世界,尼都萨满毫无办法,唯一能做的,便是在她浑身淋湿回到营地时,唱起哀愁的歌。
清晨篇的最后,下了三个“钩子”,来的日本人,留下的伊万和饥饿,都让人感到哀愁。