过客

住合租房的一个好处是，你永远不知道隔壁或者对门住着什么样的人。有时会听到声音，却不知道他们在做什么；常在一间屋子擦肩而过，却从不打招呼。

像在云端观望别人的生活。

并且你知道，或许某个早晨或黄昏，隔壁那个熟悉的身影就不见了，人去屋空，连声告别都没有。

说够了再见的人，从没指望和室友们熟络成为朋友。

但生活不会总依着人的一厢情愿来。

头一次租房的时候，隔壁住着一个顺丰小哥，看起来比我大不了几岁。他常常会敲我的门，递过来两个桃子或者一根香蕉，我不肯接，他却执着地非要我收下，有时放到门边的桌子上就回了自己屋。

女孩独身在外碰到室友投毒黑车司机的新闻如此之多，我哪里敢吃陌生人递过来的东西，常就放在那里由着它烂了然后扔掉。

后来看桃子确实红得诱人，吃了一个，甜得很。

他说住在隔壁留个电话联系方便，于是互留了电话，只是号码是我的，名字却是瞎编的。

那天和往常一样，回到家打开电脑看了几集电视剧，门不知道怎么的就打不开了，我被锁在屋子里连个开锁电话都没有。不得已，只能打了小哥的电话，他从外面赶回来拿着我递出去的钥匙拧了半天终于打开了门。我长出一口气，才说了句谢谢，他就又匆匆出去了。

后来小哥搬走了，对门的小情侣也搬走了。他们走的时候说，没事，只要我们的手机号还用着，你这边无线就可以用。

我还记得当初去敲他们的门商量一起用无线的时候多忐忑，也记得他们的密码是数字混着字母符号，复杂得根本记不住。一转眼，都过去那么长时间了。

后来一次次换房子换室友，厌倦了也好，舍不得也好，都逃不过别离。

人生无常，大抵是这个意思。

现在住的也是合租房，隔壁的姑娘漂亮又细心，日子过得妥妥帖帖。我一直觉得自己年纪小还是个孩子，一问才知道人家比我还要小上几岁。

不知道从什么时候开始，会跟她聊上几句闲话。偶尔加班没回家，她也会问一句，昨晚没回来？

有种说不出的感觉，仿佛住在隔壁的不是陌生人，像是多年好友了。

所以当她告诉我因为工作关系要换房子的时候，还是会有点难过。见过这么多人来人往以为一颗心已经够冷够硬，居然还是会有点难过。

前天做饭的时候，说起脸上的痘痘怎么都下不去，她居然就送了平日用的药给我，说自己脸过敏都可以用这个，叫我也放心用。

我不知道该如何回应这突如其来的善良，说起来，我连她的名字都还不知道呢。

周五的下午一般没什么大事，我没想到自己会被安排去照顾醉酒的经理。是个风风火火的女强人，精明干练说一不二，虽平日里叫她一声姐，其实只比我母亲小几岁。那样冷静自持的一个人，居然会醉得路都走不稳。

后来才知道，她的母亲刚刚过世。

并不是酒量不好失了态，只是心里难过要借着醉意才能痛痛快快哭一场。

我在边上看着，心里也不是滋味。纵是今日我陪着她，终有一天也要分手道别；纵是亲如父母爱人，人生漫漫，也只能相伴半途。

到了不得不说再见那天，却总贪心想着再送一程，再多看一眼……

说着来日可期，可来日是哪一天？一旦分离，便今生今世都不能再见。

谁都逃不过这个死结。

到底，我们都是时间的过客。