父亲的车

晚风轻拂，才知晓夜的深邃。这所学校好似一个孤岛，好在云端还有星星做陪。大概是今夜无月，所以才会如此黑暗吧。风有点儿凉，不远处的车灯亮起，像烛火。车在操场上停了一会儿，才缓缓起步，驶出学校。我目送，车里的父母终究也没有探出头来道别。

我似乎回忆起一些东西，但是那些记忆早就远去。我也茫茫然似零落的叶，捉不住我来处的枝了。

我从未如此想念过父母，虽然他们刚刚离开。一年前，我开始备考事业单位，那段时间，我经常开着父亲的这台车四处奔波，辗转各个培训基地与考场之间。后来我遂了愿，又驱车来到玉溪的农村社区教书，时常去城里，也经常回家。这台车啊，是辆红色雨燕，体型不大，跑的也不快，但它就这么日日夜夜的陪着我。坐在里面总会让我有放松的愉悦感，仿佛这一块块单薄的玻璃将烦恼与孤独挡在了外面。总会有人问我：才工作就买车了？而我总是会回答，是我爸的车。谈吐轻松，好似父亲就在驾驶位上。

在我印象里，父亲是和蔼的，却也是遥不可及的。他总是一人在外奔波，谋求生计，以至于我的童年里很少出现父亲的身影。我知道，他也愧疚过。

我们之间的距离感让我们相互恭敬，也让我们沉默寡言。我记忆中珍藏着一个片段：我和父亲一起去早点摊吃早餐，父亲将他碗里的肉都夹给我，却又不说一句话，我也一言不发。记忆犹新。那是他久违的关心。

有时我特别喜欢看到父亲和母亲忙碌的样子，那时我会像个孩子一样，什么也不做，就看着他们。我仿佛能看到儿时的光穿梭在父亲的汗水里，穿梭在父亲的发卡里，穿梭在时间的流里。

回忆总是让人寂寞，三月的风却把我拉回这个漆黑的夜晚，我小心翼翼地锁上校门，就像锁上我心底的怅然一样。