他

其实相挨着的几座坟，我不知谁是谁

父亲除了杂草，往上面拍几铁锹土

像是，认真打扫了一下祖先的床铺

让他们尽可能安息得舒服

这次，祖父没有来

他成了他们其中的一个

在另一端静静观望我们

我们在这个世界不明不白

却知悲喜地活着

和他们两个世界

如果尘埃归去，还留有一丝痕迹

希望他只是不在我们目光里

但有落脚之地，不经历生也不经历死