有一种酒，此时错过，须等来年
01
恍惚又是一年冬至，对于生长在北方的我来说，吃饺子是传统的习俗。如今客居江南，不曾想另有一番雅致的习俗——喝冬酿酒。
02
几年前，在豆瓣上偶然看到，苏州盛产一种散装酒，每年冬至前一两周上市，冬至日即止。仔细想来，一年仅有十几天可以品尝到，错过了，唯有等来年。
这该是怎样的一种酒啊，不由得令人神往。当初得知时，正是初春，诸事繁忙，这酒便渐渐的沉没在了记忆中。
直至前几天，一朋友说，苏州有个地方卖散装酒，人们天不亮就去排队。我忽然想起当年的神往。
03
这种酒便是冬酿酒。冬酿酒原称冬阳酒，因为冬至过后阳气上升而得名。
对老苏州人来说，冬阳酒是自酿的好。九十月份，金桂飘香之时，摇落一树桂花，细细收藏。以小麦为曲，取太湖之糯米，佐以栀子，精选桂花一掊，酿酒封存。小雪后下缸，待得冬至开封，香味四溢，满室芬芳。
两千多年前，泰伯将文明带到这块土地，在此繁衍生息。泰伯的后裔们不仅传承了文明，也传承了当时的历法。古老的传统中，冬至是新年的第一天。所以有了“冬至大如年”的古语。
冬至家宴，忙碌了一年的家人们围坐在一起，各话家常，其乐融融。
冬阳酒味色香甜，团坐围炉炙小鲜。
今夜泥郎须一醉，笑言冬至大如年。
这首诗正是苏州传统冬至夜的最好写照。温一杯冬阳酒，桂花的浓郁便四散开来。金黄色的酒水入喉，清冽纯净，回味无穷。
如今，家家酿酒已无可能。苏州人却没有忘记冬阳酒的味道。临近冬至。老人们会去打一壶冬阳酒回来，留着冬至晚上喝。仿佛如果喝不到，这个冬至就缺了点什么。
04
空间的距离终究抵不过美酒的诱惑，我在一个暖洋洋的午后，踏上了去苏州的火车，寻找传说中的冬酿酒。列车缓缓启动，我默默数着咔嚓声。感觉每一声响过后，那酒便近了一步。远远的，苏州便似就在眼前，那城市闪着宝珠似的光。
我终于站在观前街宫巷这家百年老店前面了。细细打量，这家店并不大，在熙熙攘攘的闹市，显得并不很起眼。如果没有前面排队的这一条长龙，我很可能就错过了。
05
酒香不怕巷子深啊。元大昌创始于清光绪二十二年，也就是1896年，到今年，刚好两个甲子。这家店百年前便生意兴隆，开出了分店。如今，仍旧保持传统，以卖散装绍酒为主。
散酒，苏州人称为“零拷”。近年来，元大昌也会有自酿的瓶装酒售卖。然而老苏州人还是偏爱零拷酒。看看门前这条队伍，就知道苏州人对零拷冬酿酒的感情。
也难怪每天下午，冬酿酒都会提前售罄。店家不得不规定，每人限购五升。
零拷酒，需要自备容器。排队的人，手持各种瓶瓶罐罐，各显神通，五升，一滴都不能少。排在我前面的大叔，却只拿了个小玻璃瓶，只能装一斤的样子。大家笑他，为一斤酒排队俩小时不值。他笑笑说，自己喝不了多少酒，但是每年就惦记这个味儿。
和前后排队的人聊聊天，时间倒也过得飞快。来买酒的以苏州本地人居多，吴侬软语弥漫不绝。听说我从上海过来，他们倒也不稀奇。“这酒好吃啊”，一个爷叔很自豪，“你在上海买不到”。
半个多小时过去了，一个店员出来，走到我旁边，指着我喊，“没酒啦没酒啦，他后面的，不要排队啦”。时间是下午三点半。“还有七百斤酒，到他正好是第七十个人，后面的，靠运气啦”。
我何其幸运，毕竟不用担心白跑一趟。前面的众人个个面有喜色。回头看，后面还排了好几十人，纷纷表示无可奈何，却不甘心走。也许前面的人都能如同那个大叔一样，只打一斤酒呢。
06
天悄悄地黑下来，队伍短了，又短了。空气中弥漫着桂花香味，是酒香。
我拿出包里早已备好的矿泉水瓶，凑近了一睹真容。酒的色泽有点像橙汁，上面飘着一层桂花。阿姨接过瓶子，很娴熟地拿起酒勺，满满的舀起一勺酒，轻轻的倒下，慢慢的等金黄的液体完全流入瓶中，再来下一勺。举止间，俨然能觉出老苏州优雅的韵味。一勺一勺间，我仿佛已经醉了。
拧上瓶盖的时候，我有些恍惚。为了一瓶酒，跑了上百公里路，值吗？拎着酒出门，看到人们的眼神，我笑了笑自己，真是个傻问题。值与不值，已经明白的写在他们脸上了。
07
回到家，迫不及待地打开瓶子，倒一小杯。酒味很淡，甜甜的，隐隐的如汽水般爽口。香味却很丰富，甚合我意。喝完一杯，我在朋友圈写了这样一段话：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，画过许多种类的图，却只爱过一种正当最好时节的酒”。
也许只有改编自沈先生的这段话，才能诠释我现在的心情。
年初时，有两句诗被许多人接了下句：“我有一壶酒，足以慰风尘”。我想，后两句如果是“启封冬至夜，暖尽天下人”，想必是极好的吧。
对于冬至，苏州有句老话：“有吃吃一夜，呒吃冻一夜”。当然，这是旧社会的说法了。愿在那天，每个漂泊在异乡的人，无论是不是来自苏州，都能“吃一夜”，伴着这壶桂花冬酿酒，暖暖的迎来新的一年时光。
有人曾问过我，我有故事，你有酒吗？现在，我可以抱着酒壶，端着酒杯，向着每一个人说，我有酒，还有故事。冬至来了，你来吗？
注：部分图片来自网络，如有侵权，请联系本作者。
