你或者倦了——致三毛(之四.哭泣的骆驼)

那年去敦煌，骑了半天的骆驼过了鸣沙山，傍晚，看见那些劳累一天的骆驼，被围在栅栏里，用很短的绳子套住，只有跪地吃草，地上依稀有数得清、老得不能再老的干草。有的骆驼，膝盖早以血迹斑斑，无法下跪，劳累一天下来，就连吃草也得很艰难才能吃到一点，这时它们眼睛里就有眼泪大滴大滴的流下。那时我才明白，你书中哭泣的骆驼，原来是这个样子。其实，我看见的这是最轻微的哭泣。

你书中的美丽沙哈拉威女孩沙伊达，只是因为读过书，学过医，救过人，知道殖民主义迟早要结束，却只能是游击队长巴西里7年的地下妻子，一直被同类们扣上婊子的称谓，最终被阴谋要公审强暴致死，那个在明里一直保护沙伊达的鲁阿，巴西里的弟弟，提枪用身体捍卫了沙伊达最后的尊严，死在一起。

那时的撒哈拉沙漠，跟文明有关的很多东西，都是被拒绝的。奴隶是这里又一存在的怪像，你笔下的哑奴，敲门只是轻轻三下，然后就在一边等，就连儿子受到恩施，也会千恩万谢，并且会默默回赠。哑奴会把所以好吃的，好用的，带回家给妻子孩子。懂星象，工作绝不偷奸耍滑，是不可多得的一把好手，并且在受到地主们鄙视和不公正待遇时，选择宽容。这么好的哑奴，也逃不脱被再次贩卖，被迫远离愚妻幼子的命运。

那荒漠里，你为游击队的结局悲哀，为跟文明靠近的沙伊达悲惨命运悲哀，为发达的西班牙，却有封建残余的奴隶制悲哀。你什么都做不了，只能蹲在地上，不停发抖，再发抖，风没有声音，只有屠宰场里骆驼嘶叫的悲鸣哭泣声，充斥整个上空，天黑得什么也看不见。

在《哭泣的骆驼》书中，你为一大群沙哈拉威人偷袭沙漠军团，杀光所有人而寒冷彻骨。你为一个陌生的人，不知道姓名，不知道来自哪里，在一个陌生地方悄然死去而悲哀。甚至，在婚姻里，你也会说：其实夫妻之间，过了蜜月期，所交谈的也不过是些鸡零狗碎的琐事，整天说我爱你，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。很多时候，在小小的家里漫游，做个人的事，转角碰着了，闪一下身，让过对方，那神情就好似让了一个影子似的漠然。更有很多夜晚，各自抱一本书，默默留下泪，对方绝不会问，你怎么了，疯了……

善良的你，敏感的你，见了那么多血雨腥风，那些注定悲哀的结局，你改变不了，却会是你心中永恒的疼痛。文明的缺失，人性的扭曲，愚昧的信仰，注定会掩埋那先进的，善良的，有担待的积极美好的人事。你除了感觉天黑得早，除了冷得发抖，除了听见屠宰的悲鸣声，你一个中国女人，一个西班牙人的女人，你还能做什么？

生活也好，爱情也好，婚姻也罢。原本要么同流，没有自己，在糊涂中看过，路过，趟过，你慢慢地变成当初讨厌的那些样子；要么独立一隅，变成众人眼中不合群的怪物，傻子，笨蛋，疯子。

可是无论你怎么躲在地上，躲在自己的世界了，该来的还是会来，你左右不了，拒绝不了，你流血的心，没人理解，除了你的文字。

哭泣的骆驼，流出的泪，大滴大滴的，很晶莹剔透，除了悲哀，还剩悲哀。