过去，什么样儿？

　　立秋时节的雨，使得“一场秋雨一场寒”的俗语登时应验，前几日的燥热一扫而光，骤降的凉意让孩子们兴奋不已：终于可以走出空调房，尽情撒欢奔跑，呼吸一下雨后的清新空气。

        孩子们的欢腾恣意，引得同院的老人们一阵阵欢笑。一人感叹到：“过去一下雨，到处都是蜻蜓，现在都看不到了。”一想，还真是——三十年前我们雨后总爱拿着酸枣枝在麦秸垛中穿梭，随手一挥，总能挂住几只蜻蜓。那时候可不知道什么益虫害虫，纯粹就是觉得好玩。玩够了就随手一扔——命大的还能死里逃生，时运不济的要么命丧当场，要么成了群鸡口中食。

        现在想来，这玩法与当时的大环境倒是很契合：过去啊，一切都很慢，一切又都那么好玩。春天挖野菜，夏天摸螃蟹，秋天摘野果，冬天打雪仗。闲来无事玩泥巴，草盛时节编草绳。课间聚在一起跳绳、抓石子、跳格子，放学以后薅猪草，结伴去山坡摘酸枣……

        那时候没有疫情困扰，不需要戴口罩；没有往来穿行的车辆，无需时刻提防。墙角看蚂蚁排队运食物，一蹲就是大半天；小河沟里筑石坝，硬生生把小河改了模样，造出一个个你想象不到的原生态泳池。

        那时候的夏天没空调，气温也没现在这么高。一碗绿豆汤就是顶好的消夏圣品，一毛一根的冰棍，甜蜜了多少人的童年。玩累了，随便一眼泉水捧起即可畅饮，无需担心农药残留。那时候没有“商店”这个称呼，买东西都到“合作社”，买卖讲究公平合理，无需担心被骗，更不会遭遇雪糕刺客的伤害。冬天风雪初霁，屋檐下一排排刀剑似的冰柱，剑尖儿颗颗水珠，晶莹剔透。一滴滴，一颗颗，砸进檐下青石，经年累月，诠释着水滴石穿的力量。冬季农闲，人们会裹上厚厚的冬袄，左邻右舍围在火堆旁话家长。逢着过年赶集，会让你真切体会什么是人山人海、挤到掉鞋。

        那年月，物质虽匮乏，但人们脸上总是挂着笑，娃儿们就近入学，老人安享晚年。没有焦虑，没有鸡娃，没有空巢老人，那时候的一切美好的像幅画，大概只有陶渊明笔下的武陵桃花源才能形容吧。

        “不用戴口罩？”“小孩子也可以自己出去玩？”……新冠肺炎疫情初盛时，女儿三岁，初识人、事；儿子半岁，对一切充满好奇。两个多月的封闭式居家生活、断断续续的疫情反复，当口罩成为日常生活必备品，当防拐打拐被一次次强调，三十年前的我的童年，就成了她们再也无法体验的过去。