茉莉香片——苦的是亲情

我一直以为茶是苦香的、沁脾的，应是闲适中和着微冷的灯光品评美文的忠实伴侣。茶，尤其是茉莉花茶，决不会是苦涩得难以下咽，记忆中只有缕缕清香徘徊在喉，直到读着张爱玲的文字——《茉莉香片》，我才隐隐作痛地承认：茶味，有时是苦香。

一口气读完这单薄的几页香港传奇，绕过殖民时代张女士亲沏的那盏香茶，懵懂且不说，清楚的却是自己与作者，更确切地说是与聂传庆有道分明的代沟。生性开朗，乐于结朋交友的我实在不明白他不分理由地懦弱、不分理由地排斥别人，尤其是言丹朱“过分”的热情。二次读毕，似乎答案揭晓：传庆孤僻的性格是他无奈的身世、尴尬的家庭不可推卸的责任。

传庆的母亲冯碧落是个多少有些新思想的女性，渴望进学校开眼界，梦未圆却意外地结识丹朱的父亲——言子夜。意外终归是个意外，即使是圣洁的爱情也难逾门第的偏见，这似乎是琼瑶小说的翻版——碧落终未能出乎意料，她按原计划走进了聂介臣的庭院。或许传庆逆来顺受的禀性遗传自他的生母——那个顾全家声牺牲自我的善良女人。然而她仍有选择爱人的余地，虽是“锈在屏风上的鸟”，但想来未曾对聂介臣婉转低吟过，直到“死也还死在屏风上”。我不知道这苦命的女人婚后是如何消遣每天的太阳和月亮，或许她偶尔风闻过有关言子夜的零星讯息，甚至背着丈夫与他相会过几次。然而这都是猜测，聂介臣终究成了传庆名义和实际上的父亲。

这就是传庆的家庭，有情不敢爱的母亲，对母亲爱恨交织的父亲，乃至后天视其为眼中钉肉中刺的继母。幼年丧母应是得到父爱的正当理由吧，而这却成了父亲匆忙续弦的正当理由。新太太不喜欢这个前位的“遗产”，生父进而把对新太太的宠爱和对碧落的怨恨无以复加地施与他，更要命的是，父亲是那么的吝啬：关心学费胜于关心儿子，为了可怜寥寥的门票强迫传庆参加“并不打算赴会”的舞会，这不禁让我想起另一位父亲——葛郎台。而传庆却比欧也妮来得可怜许多，只能狠狠地在一张作废的支票上勾画着一个个“聂传庆”，只能狠狠地诅咒他健硕的父亲和蓬头的后母早些归天。这并非不孝，实在是苦苦的“亲情”让他丧失孝的理由。

而言丹朱，这个过分美好的女子，却拥有那么多——亲情、友情、爱情……按理，她和传庆是两个世界的人，应该没什么共同语言接触机会，却总似炫耀般纠缠着传庆。于是，传庆不得不注意到她，不得不注意到她一切幸福的源泉——言子夜——那个和碧落简不断理还乱的男人，那个极有可能成为自己父亲的男人。几个“如果”使传庆陷入幻想，可能连他自己也未曾觉出，自己对言子夜的尊敬已然超脱学生与授业者间的感情，而分明是父子间的那种“畸形的倾慕”，正如“他对于丹朱的憎恨”，“与日俱增”。他认为，是丹朱夺去了他的父亲，乃至他今日的幸福。

与言家和乐融融的亲情截然不同的是自己那鸦片烟雾缭绕的家。除了金钱，父子间别无旁的话题。养育传庆是聂介臣的负累，或许他甚至怀疑软弱的传庆并非自己的骨血，而言子夜更无可能认下背叛自己的情人的孩子，在两难的境地中，丹朱却又断然拒绝了他的求爱。所有的积怨都在瞬间爆发——传庆爱着丹朱，确切的说是爱着丹朱拥有的一切，尤其是亲情——而丹朱抛弃了他，她的幸福注定与他背向而驰，于是，他发狂：踢她、骂她。然后恐惧，逃离。毋庸置疑，此时的传庆是个病人，而他所谓的病态竟是最该赋予他温暖的家所施加的。活了二十年，不懂亲情，想必任何一个常人都是难以承受的。

品完张女士的茉莉茶，苦中夹涩，心情格外沉重，于是重沏一壶，又闻沁香，才明白传庆的苦我也不过是体解一会儿而已，毕竟我的亲情香气四溢。