农村热炕头

我也曾这样围在奶奶身边

闹铃响了，我穿衣下床。暖气停了，屋子里阴冷阴冷的，五一之前都会是这样。这是北方一年里最难过的时候——停暖气后和来暖气前。这样的冷，就像南方没有采暖的冬天一样的感觉——冷到骨头里。

一般总说北方多冷多冷，零下十几度，零下二十度，说时估计身上都哆嗦吧，可实际上最难过的是南方的冬天！北方的冬天有暖气，屋子里常常二十几度，南方屋里屋外一个温度。

这个时候，如果在农村就不存在这个问题了。我想起农村的土炕，想起常常我们还躺在炕上没起来，爸爸妈妈就来生火了，炕又热了。我缩在被窝里，极力去贴近炕上的温热，一边听爸爸从下屋取煤回来经过窗下时的踢踏脚步声。

农村有句老话：一亩地，两头牛，老婆孩子热炕头，拥有了这些就等于拥有了完美的人生！简简单单、普普通通又廉价的热炕头居然也被列入其中，可见其重要性。

在农村，炕的功能太多了，除了夜里睡觉，吃饭在炕上，接待客人在炕上，白天尤其是冬季的白天，大部分时间也在炕上，地下太冷。

我的好多记忆似乎也都与热炕头连结在一起。

我还迷迷糊糊在炕上睡着，妈妈在我耳边告诉我饭在哪，她几点回来，我闭着眼睛哼了一声又睡着了。太阳照在身上，我醒了，我常常是被太阳召唤起来的。

我起来的时候家里已经只剩我一个人了，所以那应该是我上学的前一年。我会把被子叠好放到被格上，之后就是一天的追猫、扑蝴蝶、翻墙、盗洞。

一样的鞋子我穿过

一天里的三餐都是在炕上吃的，长方形的炕桌摆上，全家人围桌而坐，有爸爸妈妈，有哥哥姐姐，饭菜的热气缭绕，这世界我什么都不缺了。

有多少次，我们围坐炕桌周围，吃着土豆拌茄子，葱叶蘸酱，酱里加几滴豆油都是额外的惊喜？有多少次，我们吃着豆味香浓的葱拌豆腐，每人只能吃一块？又有多少次，我和哥姐吃了满肚子的高粱米粥后在院子里玩踢毽子？

隔着上满哈气的玻璃窗我朦胧看到妈妈爸爸对坐桌前还在吃着饭，我们小孩子总是急着快点吃完跑出去玩。我记得那时我的心是安稳的，安全的，充满欢乐。

冬天天冷，妈妈总是把炕烧的热热的，我们也总是在炕上玩。有一次我拿小姨的围巾在炕上转圈玩，转晕了，摔在窗台上，眼角磕了一个大口子，至今留着一条疤痕。

我仍记得我哇哇哭，我妈惊慌失措，事后一直后怕，磕破的地方离眼睛太近了，万一磕了眼睛，我就终生残疾了，一辈子可能就完全不同了，所以我妈越想越怕。

我放学回来，常常跑到炕上，把冻僵的脚伸到炕上妈妈的腿下面取暖。有时和哥姐一起回来，大家坐在炕头把脚凑一起，上面盖上小被暖脚。

亲戚朋友来了，总是被让到热炕头，热茶，热炕头，是那时招待客人的标配吧。妈妈和几个关系好的邻居、朋友总有唠不完的嗑。最可笑的是客人走了，妈妈送出去，送到大门口，不定什么话题又和人唠起来，等一回来，发现三、四十分钟都过去了。

1976年唐山大地震发生后仍有一些余震，人心惶惶，1977年过年时好多城里人就跑到乡下亲戚家里过年。我大爷一家七口人那年都跑到我家，那是最热闹的一次过年吧。

这样的炕，这样一排排的砖

我还记得我们一群孩子坐在炕上，屋子里光线昏黄（为了省电，用的小功率的灯泡），我爸和我大爷演习万一地震来时的应对策略，哪几个大孩自己跑，剩下几个小的他们一人负责几个。

有一天晚上好像真的地震了，大家都忙着往出跑，然后我哥做了一件让我们以后笑话多年的事，他穿上了鞋后，非要整整齐齐系好鞋带才出去，任凭别人怎么劝也不听。

最后他到底还是系好了鞋带才出去的，我估计当时还是不那么严重吧，不然我爸可能早一把把他抱出去了。我至今仍记得他在炕边弯腰系鞋带的样子，炕边的红色砖头颜色已经陈旧，一行行整齐排列着，砖与砖的接缝处特意交错开来。

也许是小时候对炕的记忆太深了，在城市生活后我喜欢大床，有炕的感觉，我也喜欢榻榻米式的床，更加像炕了。炕让我觉得安全，永远不用担心掉到地上。

或许这只是借口，潜意识里我在怀念农村的热炕头，怀念一去不复返的旧日时光，怀念曾经陪在身边的亲人，而那时的人，有的已去。