第一章 巢穴

陆沉今天遇到了七件不对的事。

第一件是镜子。

早上他站在洗手池前刷牙，抬起头，看到镜子里的自己。脸还是那张脸——三十一岁，不帅也不丑，眼睛下面有一点青黑。但他觉得哪里不对。他凑近了看，近到鼻尖快碰到镜子。眼睛、鼻子、嘴巴，都是自己的。但把它们放在一起——不对。像是有人把他的五官原样不动地挪到了一张不是他脸的脸上。

他直起身，揉了揉眼睛。再看。好了。他觉得自己可能是没睡醒。

第二件是电梯。

出门的时候，电梯里只有他一个人。门关上，往下走。头顶突然响了一下——不是电梯运行的声音，是像有人在电梯井里扔了一颗小石子，砸在了什么地方。他抬起头，天花板是普通的白色嵌灯，什么都没有。他等了几秒，没有第二声。

他把这个声音归到了“老小区电梯就这样”的文件夹里。

第三件是地铁上的发卡。

地铁上人不多。他找了个角落站着，耳机塞上，放了一首老歌。对面坐着一个穿校服的女生，抱着一个帆布包，在低头看手机。车到站了，女生站起来走了。她坐过的座位上，留下一个黑色的发卡——端端正正地放在座位正中间，像有人特意摆的。旁边坐着两个大妈，在聊天，她们的目光从那个发卡上滑过去了，像看空气一样。不是没注意到，是看到了但觉得不值得注意。

陆沉盯着那个发卡，后背有点发凉。他说不上来为什么。

门关了。车开了。发卡随着列车的晃动慢慢滑到座位边缘，掉了下去，落在车厢地板上，安静地躺在那里。没有人看它。

第四件是客户的话。

他今天约了一个咖啡馆的拍摄。客户是个三十出头的女人，短发，穿墨绿色衬衫。活儿不难，拍新品菜单。拍完了，两个人坐在窗边看样片。女人突然问了一句：“你有没有觉得……最近哪里不太对？”

他端着咖啡杯的手顿了一下。“什么不太对？”

女人张了张嘴，像是想说点什么。但最后她只是摇了摇头，笑了一下，那个笑容有点勉强。“没什么。可能是我多想了。”

她走了。风铃响了三声。

陆沉坐在那里，把那杯已经有点凉了的咖啡喝完。他把那句话翻来覆去想了很久。最近有没有什么事不对？没有。一切都很正常。上班、修图、睡觉。周末偶尔出来拍个活儿。

一切都很正常。

但他把咖啡杯放下的时候，注意到自己的手在微微发抖。

不是害怕。是他在压制什么东西。一种说不出来的、想要冲出身体的东西。像有一个人在身体里面敲门，咚咚咚，咚咚咚，说“让我出去”。

他深呼吸了两次。手不抖了。

第五件是那条通知。

他站起来准备走。手机震了一下。他低头看——是一条通知，来自一个他不认识的App。那个App的图标是一个符号：一个圆，中间一条竖线，竖线中间有一个点。像一只从正面看的眼睛。

通知的内容只有一行字：

“您已被选入‘巢穴计划’。请于今晚十点前抵达以下地址。迟到或缺席视为放弃，后果自负。”

下面是一个地址。

他盯着那行字看了十秒。他想：这肯定是诈骗。然后他注意到一件事——这条通知没有出现在他的通知栏里。不是像微信、短信那样弹出来，是直接出现在了他的手机屏幕上，像有人把他手机里原来的内容全都挤走了，只留下这行字。

他想截图。按了截屏键。照片拍下来了。他打开相册——里面只有一张图，全黑的。他试了三次，三次都是全黑。

第六件是天空的颜色。

他站在咖啡馆门口，阳光从玻璃门外面照进来，落在他手背上。他看着那些光线，觉得阳光的颜色不对。太白了，像医院手术室里的灯。他抬起头看了一眼天。天是蓝的，正常的蓝。但那个蓝色下面——他不知道为什么自己会这么想——有一层他看不见的东西，像一张保鲜膜蒙在整个天空上面。

他站在那儿，手里攥着手机，心跳不知道什么时候快了起来。

他没有回家。他在街上走了很久，从这条街走到那条街，穿过一个公园，经过一所关了门的学校。太阳从东边到了头顶，又从头顶往西边滑下去。他一直在想一件事：那条通知说“后果自负”，后果是什么？如果是诈骗，不会有后果。如果不是诈骗呢？

他停下来，站在一个十字路口。红灯。旁边站着一个老头，手里提着一个鸟笼。笼子里的鸟在跳，不是乱跳，是有节奏的，像在跳格子。陆沉看着那只鸟。那只鸟突然停下来，歪着脑袋，也看着他。

他从来没见过一只鸟用那种眼神看人。那不是“看食物”的眼神，也不是“害怕”的眼神——是“我认识你”的眼神。

灯绿了。老头提着鸟笼走了。那只鸟在笼子里转了个身，不再看他。

第七件是桂花香。

他站在地铁站入口处，风吹过来，带着一股不知道从哪来的桂花香。现在是春天，桂花不应该在这个季节开。但他闻到了——不是那种淡淡的、若有若无的香，是浓的，像有人把一整瓶桂花香水打翻在了空气里。然后他闻到了另一层味道，在桂花香下面：焦糊味，像是什么东西在烧。

他深吸了一口气，然后开始咳嗽。不是被呛到的咳嗽，是那种身体在拒绝什么东西的本能反应。他咳得弯下了腰，一只手撑在膝盖上。旁边路过的人看了他一眼，走过去了。没有人停下来问他怎么了。

他直起身的时候，鼻子里有一股铁锈味。不是血，是比血更淡、更凉的东西，像冬天的铁栏杆用舌头舔了一下。

他走进地铁站，买了票，上了车——但不是往回家的方向，是往那个地址的方向。

四十分钟后，他站在了一栋写字楼前面。灰色的玻璃幕墙，一楼大厅亮着灯，前台没有人。门口坐着一个保安，穿着制服，正在看手机。陆沉走进去的时候，保安抬起头看了他一眼——那个眼神不对。不是“你是谁你找谁”的审视，是“你终于来了”的确认。保安没有拦他，没有问他找谁，没有让他登记。保安低下头，继续看手机。

他走到电梯前，按了上行键。门开了，他走进去，按了17楼。门关上了。电梯开始上升，头顶的灯闪了一下。他抬起头，灯又闪了一下。不是故障的那种闪，是有规律的——长、短、短、长。他看不懂，但他突然想起早上出门的时候电梯天花板上的那一声响。那不是石子，那是有人在上面走了一步。当时他头顶上站着一个东西。现在那个东西可能也在，只是没有动。

电梯停了。门开了。17楼。

走廊很长，灯是声控的。他走一步，前面的灯亮起来，后面的灯灭掉。整个走廊只有他一个人的脚步声，和灯管启动时的嗡嗡声。他走到走廊尽头，面前是一扇灰色的门，没有门牌号，没有把手，只有一个圆形的凹槽，刚好能放进一根手指。

他把食指放进去。门开了。

里面是一间不大的会议室。长条桌，几把椅子，桌上放着一瓶矿泉水和几个纸杯。墙上什么都没有，白色的，干净得像从来没被人用过。已经有一个人在了——一个女人，三十岁左右，扎着低马尾，穿一件黑色的薄外套，坐在靠窗的位置上，手里拿着一个文件夹。

她抬起头看了陆沉一眼。那个眼神也是“你终于来了”。

“陆沉？”她问。

“嗯。”

“坐。”

他坐下来。不是因为想坐，是因为她的声音里有一种让人不想反抗的东西——不是压迫感，是她太确定了，确定到你觉得任何质疑都是在浪费自己的时间。

她低头看了一眼文件夹。“陆沉，三十一岁，自由摄影师，独居。没有重大疾病史，没有犯罪记录。父母在外地，联系频率低。”她抬起头看着他，“你没有什么想问的吗？”

陆沉张了张嘴。他想问的事情太多了——这是哪里？你是谁？什么是巢穴计划？为什么是我？后果自负是什么意思？但这些话在脑子里转了三圈，最后出来的是一个他没想到的问题。

“不对是什么？”

女人看了他几秒。不是审视，是在确认什么。然后她说了一句让他后背发凉的话：

“你今天早上照镜子的时候，是不是觉得镜子里的人不像自己？”

陆沉的呼吸停了一拍。

“你在地铁上，是不是看到了一个没人注意的发卡？”

他的手开始发凉。

“你在咖啡馆门口，是不是觉得太阳光的颜色不对？”

她的语气跟刚才念他的个人信息一模一样，平平的，没有感情，像是在念一份已经知道答案的考卷。

“你闻到了不该在这个季节出现的桂花香。”

不是问句，是陈述句。

陆沉看着她，一个字都说不出来。

女人把文件夹合上，放在桌上，手指在封面轻轻敲了两下，发出沉闷的“咚、咚”声。

“你说的‘不对’，”她说，“就是我们正在研究的东西。”她停了一下，“你感觉到的东西，不是幻觉，不是你出了问题。”她看着他的眼睛，“是世界出了问题。”

她站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜空，没有星星，没有月亮。“你可以叫我研究员。至于我的名字——等你通过了今晚的测试，我再告诉你。”

她转过身，看着陆沉。“现在，跟我来。”

她走向会议室角落的另一扇门——那扇门刚才不存在，陆沉发誓它不存在。门开了，门后面是黑的，不是没有灯的那种黑，是什么都看不见的那种黑，像有人把那片空间从世界上挖走了。女人走进去，消失在黑暗里。

陆沉站起来，低头看了一眼自己的手。手在抖。

但他走了过去。

他没有回头。

他不知道的是，这栋楼地下五层，有一个玻璃缸，玻璃缸里泡着一个东西。那个东西沉睡了十五年。在他把手放上那扇门的瞬间，它的眼皮动了一下。

巢穴计划，始于四十年前。他是第七个被选中的人。

但他是唯一一个让胚体“醒”过来的。

他的数据，后来方晴看了很久，是完美的球体。