好姑娘是用来辜负的

哥们跟我讲，他失恋了。我很开心，兴致勃勃地和他约地方撸串。撸串是个隐喻，事实上杭州因为G20已经暂时取缔了各种烧烤业务。但如果你懂得兄弟一起撸串的乐趣，你就明白这个隐喻的含义。

坐定，点菜。我很罕见地大气地直接叫了4瓶啤酒。哥们也很罕见地大气地说，4瓶不够。我说，我知道不够，但你又不是东北人，咱不用直接叫一件吧，一件我肯定喝不完。我依依不舍地把刚刚买来喝到一半的酸奶放到一边。我拿杯子的时候，他拿起酒瓶说就这么喝。我于是提瓶喝了一口，然后倒进杯子。讲道理，拿着瓶子喝只是有一点虚张的声势，喝的速度不如用杯子。然后，我开始听他讲述那个悲伤的故事。

故事讲完，餐前毛豆还没吃完。那个故事也不如我预期的那么悲伤。之所以我那么兴致勃勃地预期得那么悲伤，是因为这些年身边已经没有朋友会失恋了，失恋仿佛是一种停留在上一个十年的悠久传说，那些生涩的朦胧的疼痛的因而意味着青春的情感体验，竟然有一丝弥足珍贵的味道。比起离婚的故事，很明显，失恋的故事要有趣得多。

故事大致是这样的：姑娘要和他结婚，他不想结。姑娘找了他家里人，他大姐成天给他打电话叫他结婚，他把大姐拉黑了；他二姐成天给他打电话叫他结婚，他把二姐拉黑了；他爹成天给他打电话叫他结婚，他不敢把爹拉黑。但他知道这段关系是进行不下去了，按照他们老家的观念，姑娘年纪已经很大了，他要么结婚，要么失恋。

尽管不如预期的那样悲伤，但我们依然顺利进入下一个俗套的谈人生环节。我问的第一个问题是，你喜不喜欢她？我认为这是事情的核心。本来这个问题的答案如果是喜欢的话，我紧接着还有第二个问题，那你他妈为什么不和她结婚。了解到更详细的背景后，我认识到这个问题不是两个字或者三个字能回答。他们已经在一起很多年，从上高中时就在一起，到现在姑娘研究生毕业。虽然整个过程他并没有喜欢到死去活来的程度，但这么多年下来，对个猫都有感情，何况是对个姑娘。

那么问题的核心就演变成，在两人的关系里，谁是爷，谁是孙子。他反问了我一句，在你的两人关系里，你是爷还是孙子？我拿起酒杯喝了半口，这么讲吧，从十几岁到现在这段以前，每段关系里，我的自我定位都是爷。而且经你这么一问，我就把三十岁之前的所有关系看明白了，为什么当年情路坎坷，就是因为他妈的每一次我都很喜欢对方同时自我定位还是爷，这种内在冲突决定了我的前半生。直到最后这次，自我定位成孙子，一下子关系就他妈顺畅了。

他说，是啊，我在这段关系里是爷啊。她是想留在老家，但是我不想，然后她现在工作就找到上海了。在老家多舒服，父母都在身边，亲戚也都照顾她，她就安安稳稳当个老师。我在老家不行，小的时候那些亲戚就不待见我，因为我家穷。好不容易出来，不可能会回去。然后她为了我不惜出来工作。我现在是爷，但是我想当孙子。当你真的喜欢一个人的时候，你心甘情愿当孙子啊。

他还说，结婚让我恐惧。在老家的观念里，结完婚就要生娃，我本来是个爷，然后我就要成天服侍她了。有小孩了还得花好多钱，想起来压力好大。还有她家里那些亲戚来玩，我要不要接待。我自己家那些亲戚我都不想接待。

听到这里我大概明白。这完全不是我预期的那样一个肤浅的悲伤故事。这是一个涉及到两个人的长远相处、双方家庭、农村习俗、社会风气的多元化的大纵深故事。中国地理范围这么大，一个西北小村庄的观念，与东方那个大都市的观念之间，隔了十个二线城市的距离。而在那个东方大都市内部，观念又很多元化，能不能在几年里把姑娘改造得背叛自己过去的观念也很难说。以前朋友跟我讲地缘政治以及地理在历史上的重要性，我听不明白，现在明白了。年轻人谈个恋爱，像是个政治事件。

一个二十几岁的年轻男人，考虑问题的核心已经不是能不能天长地久地操自己喜欢的姑娘，已经不因为不再能操喜欢的姑娘而感受到失去了整个世界，不再能感受到那种失去整个世界的疼痛。那种疼痛或许才是社会进步的原动力。还能不能单纯而肤浅地失恋了？

他说，我可能没有那么爱她，我已经很渣了，如果我现在还去和她结婚，将来会怎样，万一将来我们再离婚，到那个时候，我就更渣了。

我去上厕所回来，看到桌上的8个空瓶子和他眼里的泪光。他说，好姑娘是用来辜负的。