书评 |《白银时代》：无法形容的王小波
王小波《白银时代》。
“智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”
——王小波
这次出差路上带的书是王小波的。
这真是一本让人读起来神奇而又混乱的书。
现实与想象交叉，让我分不清到底哪个是现实哪个是想象，感觉都是想象。
整本书，一直读到《2015》才算稍微看懂了一些，体味到了他的“黑色幽默”，就是那种乍看之下无厘头又让人觉得好笑，细品却能品出浓烈的讽刺的味道。
关于“黑色幽默”（文学流派），我觉得维基百科中给出的定义既概括又显得充分:
这一派作品中充斥的讽刺幽默与传统的幽默大不相同：并不表现一种单纯的滑稽情趣，而带着浓重的荒诞、绝望、阴暗甚至残忍的色彩。作品以一种无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人（即“自我”）之间的互不协调，并把这种互不协调的现象加以放大，扭曲，变成畸形，使它们显得更加荒诞不经，滑稽可笑，同时又令人感到沉重和苦闷。
读王小波的书，就是这样一个感觉，你总觉得他在表达着啥，咒骂着啥，批判着啥，映射着啥，可是最后，又怎么找都找不出任何蛛丝马迹，我想这应该就是其伟大之处吧。
中信出版社的这个版本的《白银时代》共分为四个部分:白银时代、未来世界、2015、黑铁时代。
《白银时代》的故事情节不太难懂，除去文中穿插着无数个版本的《师生恋》章节，大约是这样的：“我”写完小说，拿给头头审阅，自己审阅下属的小说，送“棕色的”回家，告诉她什么是写真正的小说。
但是里面充斥了很多的想象与典故：
“我”幻想自己是条蛇颈龙，“我就是那条蛇颈龙，瘫倒在水泥地上，就如一瓣被拍过的蒜……有位俄国诗人写过:上古的恐龙就是这样咀嚼偶尔落在嘴边的紫罗兰。这朵紫罗兰就是老师。假如蛇颈龙爬行到了现代，它也需要受点教育，课程里可能会有热力学……”，尤其是“一瓣被拍过的蒜”这句，写的太妙了。
在《未来世界》中，“我”因创作《我的舅舅》犯了直露与影射错误被重新安置，“我”的历史学执照、哲学执照被相继吊销，“我”甚至被取消了身份，最后，“我”在建筑工人与三级创作员的生活中，“可能已经'比'掉了”。
“我有个最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不明白“我们”是谁。”
“在学校里，老师告诉我们说，治史要有两种态度，一是科学态度，那就是说，是什么就说什么；二是党性的态度，那就是说，是什么就偏不说什么。”
他的故事里面充满了各色各样奇怪的人和奇怪的事：
艺术家们被钉上各种各样的罪名接受劳动改造与思想改造，甚至惨遭迫害；“夫妻生活”百无聊赖；“生活”本身无聊透顶；小说家写出自己不想写的作品，然后沉浸幻想。
他描述的也是一个荒诞的时代，没有人不疯癫，这个时代不允许人正常：数盲，傍肩，干技术工作的艺术家，保安，穿棕色套装戴棕色眼镜的棕色女人······当然还有我们的主人公王二，每个符号身份背后都是各种的荒谬怪异。
对此王二有他的解释，有他独特的妥协之道，也有他不能妥协的地方 ，所以他对一切荒诞可以嘻笑置之，“王犯”也好，砸碱也好，受鞭刑也好，都可以生出他的幽默来，让人看得好笑又心酸。
所以说，生活里的某些事，必须有些幽默感才能理解。
但要说到这些故事想要表达的寓意，我也确实还有很多不甚明白的地方，也不敢说自己读懂了，只能记录下来一些感受，提供一种可能的线索。
1、关于白银时代
“将来的世界是银子的。”
这句话没头没尾，所以这是王小波的迷题。
在希腊神话中，曾把人类的历史按金属的质地进行过划分，曰：黄金时代，白银时代，青铜时代、英雄时代和黑铁时代。王小波将他的小说也按这个顺序命名分为四本，只不过少了英雄时代。他们被人们称为“时代三部曲”，其实是忽略了最后的一部《黑铁时代》。
其中的白银时代，据说是“人蒙神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，相貌和心境都像儿童，死掉这后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。”的时代。
“未来的世界是银子的，在热寂之后，整个宇宙会同此凉热，没有差别，沦为一片冷冰冰的、稀薄的银色混沌，这就是白银时代。”王小波说，“金属里，白银的导热性是最好的，因此白银总是同此凉热，没有差别，白银时代在热寂之后。”
热寂，物理学上说这是系统的熵最大的时候，也就是系统的混乱度最高的时候。
白银的时代，这时代是银子般明晃晃的？还是完全平均毫无生气的？
有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不明白“我们”是谁。
白银时代，就是这样一个让荒诞变成正常、让乖张显得和谐、让一切不合理都合理的存在的伟光正的时代。
我想这就是王小波的迷底。
2、关于真正的写小说
什么是真正地写小说？这是白银时代的一个谜题。
什么是艺术的真谛？这可能是这本书里所有故事的另一个谜题。
白银时代里是这样写的：
“在‘棕色的’写作生活中，她在写着一个比《师生恋》更无聊的故事。她和我们的不同之处在于，她不会瞎编一些故事来发泄愤怒。因此她就去体验生活，然后被人轮奸了。这说明她很笨，不会生活。既然生活是这样的索然无味，就要有办法把它熬过去。这件事可不那么容易……起码比解习题要难多了。
“实际上，她去体验生活确实是有收获的。首先，她发现了自己不想死，这就是说，她是活着的。既然她是活着的，就有自己的意愿。既然有自己的意愿，就该知道什么是真正在写小说。但她宁愿做个吃掉大量习题的母蝗虫，也不肯往这个方向上想。我也不愿点破这一点：自己在家里闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小说。我不敢犯错误，而且就是犯了错误，也不会让你知道。”
读着“棕色的”这个人物，眼前走来荡去的却是王小波的影子。
“她要写真正的小说”，下乡去体验生活却被强奸，装傻把四个人指作八个人保全了性命。回了城大病了一场。做数学习题做得发狂。这些不就是王小波年轻时的生活吗？
想改造世界的青年，上山下乡去做知青，受尽时代的苦，跟着狂热的偏执敷衍着违心的话，生了病，回到城市，做题考试进大学。看似荒诞的故事却是现实生活的投影，而那个现实，也许比荒诞的故事更加荒诞不经，而且在荒诞之外，少了故事的轻松，多了现实中信仰丢失、年华荒废的沉重。
撇开写得好坏不论，小说无所谓真伪。如你所知，小说里准许虚构，所以没有什么真正的小说。但它可以分成你真正要写的小说和你不想写的小说。还有另外一种区分更有意义：有时候你真正在写小说，但更多的时候你是在过着某种生活。这也和做爱相仿：假如一个男人和一个女人双方都想做，那他们就是真正在做爱。假如他们都不想，别人却要求他们做，那就不是做爱，而是在过夫妻生活。我们坐在办公室里，不是在写小说，而是在过写作生活。她在这种生活中过腻了，就出去体验生活——这应该说是个错误。体验到的生活和你在过的生活其实是毫无区别的。
我知道，“棕色的”要做的事是：真正地写小说。要做这件事，就必须从所谓的生活里逃开。想要真正地写，就必须到生活之外。但我不敢告诉她这个结论。我胆子很小，不敢犯错误。
老师在热力学课上不停地重复着“未来的世界是银子的”，现实中也有人在向我们描绘初级阶段过去后的宏伟蓝图。
银子的啊，多么灿烂！
/写在后面/
我有时真想自己能说出两句很有意义的话，但时常发觉自己费尽苦心想了一堆好像很牛逼的话，其实有大师或前辈早已经说过了。
卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中说：
但是我知道：任何阐释都有可能损害一篇神话的涵义，从而将其窒息。对于神话，切切不可轻率。最好让神话存于记忆之中，玩味其每个细节、多加思考，却又保持住对于其形象语言的感悟。我们从一篇神话中领悟的道理在于文学的叙事过程，而不是我们从旁对其添加的因素。
卡尔维诺在《我们的祖先》中说：
除了以上这些基本要点之外，我不想再提供其它解释：因为读者必须以自己的意愿去解读这些故事──或许读者也根本不必费力解析故事，只要读了愉快就好──这样的读者反应，就让身为作者的我心满意足了。所以，不论这些故事被当成存在主义还是结构主义的作品，被马克思主义还是新康德主义的读法诠释，或者进入弗罗伊德还是荣格的方法分析，我都开心接受。毕竟，我想欣然指出：据我所知，光凭单单一支钥匙就想打开一切的锁，是不可能的事。
王小波的妻子李银河老师曾用“浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家”来概括王小波的一生和他的成就。
在这本书里，我是完全惊诧于王小波那另类的幽默和汪洋恣肆的想象力。
那绝对是一种无所不能匪夷所思的想象，一切都让人忍俊不禁，然而又不时让人联想到现实以及历史中的境况。
读的时候就发现，他不仅是在写小说，而且还是在写自己的世界观、人生观，甚至在写自己的哲学，正如萨特通过小说《恶心》来表达自己存在主义哲学观点一样。
王小波的作品，不是悬疑小说，不一定能吸引人一口气读完，但是在阅读的时候，最好能够看一章，歇一天，想一想再看，因为他这样的故事，看的我整个人，头脑发胀发昏，无法形容，还需要时间去理解。
他描写的未来世界，表面上看很荒诞，但是仔细想想，其实未必不是事实，这让我看完之后又觉得有点悲凉，而且读这本书的时候，也总读出一些不祥的预感，关于心脏病，关于生前不能发表死后却热销的书，虽然是小说里舅舅的遭遇，却全应在了王小波身上。
很多人都愿意用一个寓言来预言，比如乔治·奥威尔、比如王小波、比如阿瑟米勒，他们都是敢说真话的勇者。
2015和1984没有什么区别，1692和1957也没有什么区别，人性的邪恶与灵魂的脆弱所导致的故事一次次被上帝讲述，上帝真的死了吗？
才没有，他很有耐心。
所以阿城说：人类一思考，上帝就发笑。
